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'फ्ः 
दो शब्द 
चौक 'घंटाघर' निश्चित रूप से हिन्दी में छपने बाला एक नमे 
ढंग का उपन्यास है, जिसमें कोई किस्सा नहीं है श्ौर बहुत-से किस्से 
हैं, कोई कहानी नहीं है श्रौर कई कहानियाँ हैं, कोई विशेष पात्र नहीं है 
श्ौर बहुत से पात्र हैं, कोई समस्या नहीं है श्रौर बहुत-त्ी समस्याएं हैं, 
कोई घटना नहीं है और अनेकों घटनाएँ हैं । 


एक स्थान विशेष है, उसके इदे-गिर्द का सुबह, दोपहर और शाग 
तक का पूरा वातावरण है, उसके श्रास-पास की दुनियाँ है भौर उसमें 
असने वाले बहुत से वर-तारी हैं, उनके कार्यकलाप हैं, पारस्परिक व्यवहार 
हैं, और है उनकी दिनचर्या का ऐसा सजीव चित्र जिसमें उनके जीवन 
को बहुत सफ़ाई के साथ श्रॉँका जा सकता है, परखा जा सकता है । 

यह स्थात है चौक घंटाघर, शायद लुधियाने का चौक घंटांधर, जिसके 
ऊपर लेखक की हृष्टि जाने कितने दिन से निरन्तर फैलती रही है, 
जिसके वातावरण में वह लगातार घुमता रश है और जिसकी' बारीकियों 
को बह चुन-चुन' कर समय-बेन्समय अपने मस्तिष्क और हुदय में रखता 
रहा है। एकच्एक घटना श्ौर एक-एक पात्र के क्रियाकलाप, की माला 
गथता रहा है भर यह उपन्यास लेखक की गूथी हुई वही माला है जिसे 
चौक घंटाघर के गले में पहूना कर मानो उसके इर्द-गिर्द की दुनियाँ का 
उसे उपहार लेखक ने प्रदान किया है । 


समस्त उपन्यास एक स्थान श्रौर उसके झास-पाक्त की दुनियाँ का 


ऐसा यथाथंवादी चित्रण है कि जिसे पढ़कर पाठक के सामने वहाँ की 
दुनियाँ साकार रूप में आकर खड़ी हो जाती है। वास्तविक चित्रणों से 
पुर्ण इस उपन्यास का मैं हिन्दी में स्वागत्‌ करता हूँ । 
उपन्यास के विषय में अधिक विस्तार मे ट्प्पणी प्रस्तुत करके 
पाठकों की उसे पढ़ने की उतुस्क्ता को खोदेना उचित न समझकर ही 
विशेष कुछ नहीं लिखूंगा। पाठक इसे पढ़ें और इसकी निराली 
विशेषता को स्वयं परखें। 
- * यज्ञवत्त शर्मा 


सुबह 


सुबह हुई है ! 

घंटाघर की घड़ियों पर क्रमशः पाँच, पाँच बज कर पाँच मिनट, 
और पौने पाँच बजे हैं। चौथी घड़ी ख़राब है, पिछले दो मास से ख़राब 
है, सो इस' रामय वह डेढ़ बजा! रही है। सारा दिन श्रौर प्तारी रात डेढ़ 
ही बजाती है। 

अभी सूर्य नहीं निकला है। दुकानों के कोनों, सूराखों श्रौर छिंद्रों 
से भी अंधेरा धीरे-धीरे सिमट रहा है। एक क्षण के लिए हवा का एक 
ठाडा झोंका श्राया है श्रौर बोझिल वातावरण चौंक सा गया है। घंटा- 
घर के पीछे फ़ौजी-सराय के भुर्गे की लम्बी बाँग की आवाज सुनाई पड़ी 
है। इसके समास होते ही दूरारा मुर्गा जैलघर से बोला है श्रौर फिर 
जैसे वास्तव में सुअह हो गयी है । 

प्रतिदित यू” ही होता है। सुबह समय की चारपाई पर चिचोड़ी 
हुई वेश्या की तरह पड़ी रहती है | भ्ंगग्ंग निढाल, रात के नशे भौर 
मस्ती से चुर। पाप की भावतता भ्रौर भावता की दुःखद परछाई से ' 
श्रधभुत, अध्धजागृत, भ्र्धस्वप्निल पड़ी रहती है, कि एक ओर से एक 
मुग की बांग की श्रावाज आती है। दूसरी शभ्रोर से उसका उत्तर मिलता 
है पौर वातावरण के चेहरे की सारी उदासी श्रौर सुस्ती धुल जाती है | 
वातावरण जाग उठता है। यू” लगता है जँसे समय की चारपाई पर 
पड़ी चरित्र-हीन' सुन्दरी, जो सारी रात घम्मा-चौकड़ी में डूब रही' है 
बदल कर एक पवित्न देवी बन गई है, जो अज्जड़ाई लेती है तो तारे 
लज्जा से मुख छुपा लेते हैं। जो साँस लेती है तो वातावरण सुगम्बित 
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हो उठता है, जो उठती है तो उसके सुनहरी और रुपहले वस्थों की 
सरसराहट से जीवन की र॑गीनियाँ जाग उठती हैं और जो चलती है तो 
पय-पग पर वातावरण कहता है--'स्वागत, स्वागत !/( झौर प्रतिदिन 
यू ही होता है। 

इसलिए जब रात की चरित्र-हीन' सुन्दरी सुबह की देवी के झुग में 
उठी तो बंटाघर की एक घड़ी ने साढ़े पांच का घंटा बजाया और गोल 
चक्कर की पूर्वी पटरी से मदन, अख़बार बेचने वाले ने आवाज बी-- 
ग्रखथार' '' अखबार, ट्रिब्यून, हिन्दुस्ताव टाइम्ज, मिलाप, प्रताफ, वयां 
जमना अखबार !/ 

घंदाघर की सीढ़ियों पर सोए हुए वे घर, खाता-बदोश बल्कि 
खाना-बक़फ़ लोग भी प्रभात-सुन्दरी की सरसराहुट सुत कर हिले जैसे 
शंख फुका गया हो, परन्तु इतनी सुहावती प्रलय--इतनी ठंडी और 
सलोनी प्रल्य ! 

जगदीश अपनी फूलवाली घारपाई पर जरा हिला है--वाक़ई सुबह 
हुई है, जगदीश हिला है; उससे पतली, ग्रत्यधिक पतली मैली ढाँगें एक 
बार इकट्ठी की हैं, फिर पीला दी हैं। श्रपती पीली, ग्रस्वस्थ किलकिची 
भ्राँखें खोली हैं । सुबह की सुखदरता, सुबह की शीतलता और सुबहु की 
पवित्रता को सहन न कर सकने के कारण फिर बन्द कर ली हैं--शुबह 
नहीं हुई है, वह भपने श्राप से कहता है, “सुबह नहीं हुई है | यह थो 
भूगमरीचिका है; धोखा है, श्रभी तो रात है !” शायद वह स्वप्न देख 
रहा है, सुबह्ू का स्वप्त देख रहा है--जी उसे नहीं देखना चाहिए। 
सुबह के स्वप्न देखने का उसे कोई भ्रधिकार नहीं ! सुबह नहीं हुई है । 
जगदीश ने चादर फिर ऊपर खींच ली है, ठाँगें सिकुड़ा ली हैं, श्राँसें 
बन्द कर ली हैं । 

जगदीश की चारपाई स्वर्गीय सरदार गजराजसिंह की हवेली के 
सामने सड़क से जरा हट कर, पटरी पर गेट के बिल्कुल पास' है--उम्रकफे 
पीछे भारत पब्लिशर्ज़ की दुकान है--- जहाँ बहु काम करता है--दा पं 


चौक घंटाघर प्र 


हाथ किशन हलवाई की दुकान है--बाएँ गुप्ता पनवाड़ी है--उसके बिल्कुल 
सामने सड़क है---जिरा पर सारी रात श्रर्धस्वष्निल ट्रक सिरतोड़ गति 
से गुजरते रहते हैं---पड़क को पर करें तो गोल चक्कर मिलता' है | 


गोल चवक्‍फर, चौक के बिल्कुल मध्य में दस वर्ग गण्ष के क्षेत्रफल 
में बना हुआ है--चार सड़वीं श्राकर मिलती हैं और आपस में गुत्थम- 
शुत्था न हो जाए इसलिए यहाँ आकर गोल चक्कर के चारों ओर घूम 
जाती हैं। सड़कें यदि एक-दूसरे से गुत्थम-ग्रुत्या हो जाए' तो द्रेफ़िक 
असम्भव हो. जाये श्ौर सम्भव है--बहुत सम्भव है, कोई ट्रक जगदीश 
प्रौर उसकी चारपाई को कुचलता' हुश्रा भागे बढ़ जाए, परन्तु जगदीश 
एक किनारे पर है भशौर गोल वकक्‍कर के कारण उसकी चारपाईं के साथ 
बाली राड़क पर केवल उत्तर से ट्रैफिक चलता है--जालन्धर श्रौर 
श्रमुसर से भ्राने वाले ट्रक चलते हैं--इसलिए जगदीश सुरक्षित है--गोल 
चक्कर सड़कों को श्रापस में गुत्थम-गुत्था होने से बचाता है । 

भोल चक्कर की पटरियाँ इरा समय खाली हैं--दित में यहाँ विभिन्‍न 
प्रकार के थ्ोग बैठते हैं--सुरमा और नयभ-काजल बेचने वालि--खुजली 
की दवाएं बेचने वाले, थके हारे भिख्वारी, साधू, फक़ीर; पालिश श्रौर 
तैब-मालिश वाले लड़फे, काने का मेल साफ करने वाजे पतले-पतले' 
झ्रादमी, दांत का दर्द ठीक करने वाले श्रौर चुटकियों में दांत निकालने 
वालि--परल्तु इस समय पटरी बारों शोर से खाली है । केवल एक श्रोर 
सेंट्रल भ्रनाथालय श्रमृतसर का दान-पात्र रखा है--बड़ा सा काला बकस--- 
जिसके ऊपर सिक्‍के डालने के लिए छेद बना है--हसे जंजीर से बांध 
कर पीछे एक बोर्ड की दांगों से बांध दिया है--बड़ा' सा ताला लगा 
है-जिसके ऊपर की लाज गल-साड् कर गिर गई है--अनाथालम का 
दान-पात्र भी भ्रनाध है--उसमें कभी' किसी ते कोई सिक्का नहीं डाला । 
उसी भौर कैवल थोड़ी सी साधारण जगह पर मदत अ्खबार-विक्र ता ने 
प्रपने भ्रसबारों के गटरे रखे हैं। स्वयं कुछ श्रखबार बगल में दबागे वह 
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' खड़ा है; कभी-कभी एकाधथ श्रावाज़् भी लगा देता है--'अ्रखबार, 
अखबार ' ट्रिब्यून, मिलाप भ्खबार 
गोल चक्कर के भीतर श्रर्थात्‌ ऊपर, कहीं-कहीं घास उगी है। दी 
ढाँगों वाले लम्बे-लम्बे बोर्ड लगे हैं। एक पर पंडित नेहरू की बहुत बड़ी 
तस्वीर है--केवल चेहरा है--नीचता में मग्न, अंगुली ठोड़ी पर दिकाए, 
चिरन्ततन चिन्तन श्रौर जिल्लासा की रेखाएं लिए पंत नेहरू का चेहरा 
दिखाई दे रहा है--साथ लिखा है "पंचवर्षीय योजना बी रफणता के 
लिए नेशनल सेविंग साटिफिकेट लीजिए |” इससे जरा हट कर दृरशारा 
बोड्ड है, एक ढेक है जो ऊँची-नीची धरती पर चढ़ रहा है--पाश ही 
एक सुल्दर रोबदार सिख अफ़सर का चेहरा है-साथ थलिख्ला है-- 
“स्थल, जल औौर वायु-सेता में भरती होकर देश और जाति की सेवा 
कीजिए ।” दोनों बोर्ड उद में हैं। हिन्दी और पंजाबी में लिख भी 
दें तो कोई नहीं समभेगा, इसलिए दोनों बोड' उदू में हैं। तीसरा बोर्ड 
भी सरकारी है । इस पर महात्मा गांधी लाठी टिकाए खड़े हैं---शायद 
बिहार और नोआखली की पैदल यात्रा की किसी तस्वीर को सागने रखकर 
यह तस्वीर बनाई गई है । हिन्दी में स!फ़ लिखा है, “जिसमें कोई निर्भल 
न हो, कोई अछूत न हों, वही मेरे स्वप्सों का देश है ।” नीचे अग्रणी 
के छोटे अक्षरों में लिखा है “जन-सम्पर्क विभाग पंजाब की झोर से जारी' 
किया गया ! जन-सम्पर्क विभाग पंजाब--महुकमा ताल्लुकात/->आया , 
पंजाब-डिपार्दमेंट झआाफ़ पब्लिक रिलेशंज जो गांधी, गेहुरू के गाम पर' 
ही लोगों से सम्पर्क स्थापित किए हुए हूँ । 
इन तीन बोड़ों की टांगों में कपड़ा बाँध कर कुछ और विज्ञापग 
लगे हुए हैं--एक शाने वाली फ्री स्टाइल वृरितियों का है जिस पर दारारिहु, 
टाइगर जोगरेद्धासिहू और 'कियकांग' के नाम लिखें हैं--दूसरा किसी 
फ़िल्म का हैं भौर तीसरा फट गया है--पढ़ा नहीं जाता--शायव किशी' 
दातुत बेचने वाली ने उसे बीच में से फाड़ कर बच्चे का कुर्ता बगा 
लिया है--या फिर'*' 
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सुबह हुई है ! 
परन्तु किशन हलवाई की दुकान पर नौकर लड़का हरि चार बजे 
से सुबहु का मज़ा चख रहा है। रात वह ग्यारह बजे सोता है और 
सुवह चार बजे जगा दिया जाता है। उसके लिए दिन का समय-काल 
सूर्य के उदय तथा श्रस्त के समय के अनुसार नहीं है । सूर्य कब उदय 
" होता है, उसने कभी नहीं देखा । वह जागता है तो काम पर डठ जाता 
है भ्रौर उसे पता ही नहीं लगता कि कब सुबह हुई, कब ठण्डी हवा चली, 
कब मुर्गा बोला, कब सूर्य उदय हुआ शौर कब ग्राहक श्राने आरम्भ हुए-- 
यही हाल शाम का है। उसे पत्ता ही नहीं होता कि कब शाम ने रात 
का झूप बदला, कब सूर्य भ्रस्त हुआ, कब रात पड़ी । वह घंटाघर से 
संभय' देखना नहीं जानता । साथ वाले सिनेमा के श्यो प्रारम्भ होने, 
इन्टरबल होने और शो समाप्त होने से समय का पता बता सकता 
है। भ्रन्तिम शो के थोड़ी देर बाद उस्ते सोने की श्रनुमति दी जाती है । 
बारह रुपये मासिक बेतन' मिलता है। किशन हलवाई डट कर काम लेता 
है; कभी-कभी पीटता भी है। हरि का घुटना जला हुआ है। पिछले 
दिनों इस पर गर्म दूध गिर गया था। घुटता भी जल गया था शौर 
उसे मार भी पड़ी थी । 
किद्ान' गुण्डा है । 
कहते हैं, किशन ग्ुण्डा है--आ्औरतों की दलानी करता है। तभी तो 
अधिक समय श्रौर ध्यान दुकान की ्रोर नहीं दे पाता। कहते हैं कि जो 
कमरा उसने श्रन्दर स्वर्गीय गजराजासिहु की हवेली में किराए पर ले 
रखा हैं वह इसी काम भाता है। पत्नी को वह कभी नगर नहीं लाथा। 
फिर वे स्त्रियाँ कौन हैं जो कभी-कभी सिग्नेद पीती हुई या बैठ कर चाय' 
पीती' हुई उसकी दुकान के भीतर देखी जाती हैं। 
साधारणत: रात नौ बजे के बाद यू' होता है कि जगदीश भारत 
पब्लिशर्ण की दुकान बंद होने पर छुट्टी करके इधर भा जाता है । बाहर 
पड़े बेंच पर बैठ जाता है था अपनी चारपाई ही घसीद कर इधर ले 
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जाता है । चाय बनवाता है भौर पी रहा होता है कि एकनदो भ्रौरतें 
भरा जाती हैं। वे किशन को बुलाती नहीं, हाथ जोड़ कर नमस्ते भी नहीं 
करतीं; चुपके से श्राती हैं और जगदीश के साथ ही बैठ जाती हैं। जग- 
दीश सब कुछ जामता है । वह कुछ नहीं कहता । किशन एक बार किसी 
ग्राहक की चाय बनाता हुआ आँख उठा कर इधर देखता है, फिर सामने 
खड़े ग्राहक को बातों में उलभा लेता है। “ग्रुडागर्दी बढ़ गईं है। कल 
अगर मैं मं होता तो तीन लफंगे एक उस्तानी को उठाकर ले ही गए 
होते ।” और फिर वह पूरे विस्तार के साथ एक घटना अपने ग्राहक था 
भ्राहकों को सुना देता है । किस तरह एक उस्तानी रात की शिफ्ट पर 
पढ़ाकर वापस श्रा रही थी कि घंटाघर के पीछे सुनसान स्थान' रे तीच- 
चार लफंगे उस पर टूट पड़े । उसकी चीखें यहाँ तक घुनाई दीं 
और'''वहु किस तरह खोंचा उठाकर भागा और जब वहाँ पहुँचा तो 
क्या देखता है कि!” 

जगदीश श्रपनी चारपाई पर बँठा भ्रपनी किचकिची, दुर्बल भौर 
बीमार सुस्कराहुट के साथ झपने सांथ बंठी बदसुरत श्रौरतों में से एक 
को सिग्नेट पेश करके कहता है “किशन ग्राज निवृत्त वहीं हो सकेगा, 
दुकान पर और कोई नहीं है । 

सिग्नेट लेती हुई झौर बीड़ी की तरह उसका एक सिश' तोड़ती हुई 
उनमें से एक कहती है, “साई, तुम सुनाभो, तुम्हारा क्‍या हाल है. ? 
जगदीक्ष की बरुभी हुई हड्डियों की राख में एक लपट उत्तन्‍्त होती है 
है भ्रौर गुम हो जाती है । उसका दिल घड़कने लगता है। वह जानता' 
है कि वह कुछ नहीं कर सकता। उसका जी मिच्लाने लगता है। 
के सी झ्ाने लगती है । अ्रपने क्षशिक-शोमांस' की गठरी वहीं फैक बह 
उठ खड़ा होता है भ्ौर बड़ी कठिनाई से कहता है, "मैं दुकान पर बैठता' 
हूँ शौर किशन को भेजता हूँ ।” 

किशन हलवाई गुण्डा है, कहते हैं। जगदीश भी कहता है, परूतु 
जगदीश शरीफ़ श्रादमी है। किशन हलवाई हवेली के भीतर प्रपते कमरे 
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के बाहर चारपाई बिछाए सो रहा है। चार बजे के लगभग वहु उठा 
था । हरि को ठहोका देकर जगाते हुए उसने काम पर लगा दिया था 
झौर स्वर्थ फिर जाकर सो रहा था। हरि कड़ाहियाँ माँज रहा है । 
अंगीटी सुलगाने के लिए कोयले तोड़ रहा है। नल से पानी लाकर बड़ा 
मठका भर रहा है। फाड़-पोंछ कर रहा है श्रौर ओ३प जय जगदीश 
हरे भी गा रहा है । 

सुबह हुई है । 

जगदीश ने फिर अपनी प्रांखें खोली हैं । करवट बदलकर घंटाघर 
की भ्रोर देखा है। साढ़े पाँच ! वहु चौंक उठा है तो सचमुच सुबह हो 
गई ? उसे यू" महसूस हो रहा था जैसे बह केवल कुछ मिनट पूर्व सोया 
हो । शरीर के जोड़-जोड़ में थकान' लहरें ले रही है। रात बारह बजे 
सो सका था। चारपाई पर बैठा बहार देखता रहा--दा जाट शराबियों 
की बहार, जो सड़क पर कभी एक भ्ोर लुढ़क जाते तो कभी दूसरी 
श्रोर। फिर अपनी ही चारपाई पर बैठे किशन शझौर काली-कलूदी स्त्री 
की खुसर-फुसर सुनते न जाने कब उसे नींद श्रा' गई। इस प्तमथ उसे 
चाय की श्रावश्यकता बुरी तरह महसूस हो रही है । जब तक वह चाय 
पी नहीं लेगा उसके लिए घारपाई पर उठ कर बैठना भी कठिन है । 
चाय उसका जीवन है “यह तो भेरा पैट्रोल है, मोबल-आइल है--वह 
स्वयं सबसे कहता है। जगदीश चाय पियेगा, फिर एक सिंग्नेंट सुलगा- 
एगा; लेटा रहेगा । छः बज जाए गे, तब भी लेटा रहेगा | फिर साढ़े 
छः बजेंगे । पैर पर गए हुए लोग लौठता प्रारम्भ कर देंगे। मुह में 
दातुन लिए बनिये, मोटे-मोठे पेटों पर नीकरें चढ़ाए दुकानदार या बाबू, 
प्धेड़ श्रायु के अफसर श्रपनी गर्भबती पत्नियों को साथ लिए, संघ के लड़के 
लाठियाँ उठाए खटखट करते हुए, पीली भ्राकृति वाले बीमार भादमी 
बहुत धीरे-धीरे चलते हुए । वह लोगों को सर से वापस' भ्राता देखता 
रहेगा । किशन हलवाई जाग कर बाहुर भ्रा जाएगा। अपने लिए लस्‍्सी 
बनाएगा तो जगदीश फिर उसे आवाज़ देगा, “किदन शभ्राधी चाह !/ 
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झौर किशन चौंक कर उसकी ओर देखेगा जैसे उसे जगदीश के भ्रस्तित्व 
प्र विश्वास' न झ्रा रहा हो । प्रत्येक सुबह वह इसी प्रकार जगदीश' की 
झोर देखता है और जब विश्वास कर लेता है कि वह जगदीश ही है 
और श्रभी जीवित है, जगदीश का भूत नहीं, तो हँसने लगता है । “चाय 
अभी पी नहीं ?” श्र हरि कहता है, “एक बार तो पाँच बजे ही पी 
चुका हूँ । यह दूसरी बार है ।” जगदीश वे कभी यह नहीं गिमा कि वह 
दिन भें चाय कितनी बार पीता है। दो आने की श्राधी चाय मिलती 
है । दिन में यदि वह ग्राठ बार श्रपनी जेब से पिए तो एक रुपया बनता 
है । उसका वेतन पेंतालीस रुपए है। फिर भी दिल में आठ आने बचते 
हैं। खाना वहु एक बार खांता है, केवल दो चपातियाँ श्रौर दो चपातियाँ 
चार आने में मिल जाती हैं। साग-सब्जी सहित दो श्रच्छी बड़ी चपा- 
तियाँ, चार ग्राने में मिल जाती हैं । इसलिए जगबीश की चाय एक बार 
फिर आ जाती है'*' 

साढ़े पाँच बजे हैं । श्रभी दुकानें खुलनी झारम्भ नहीं हुई “केवल 
इक्के-दुक्के लोग कम-से-करम कपड़े पहने श्रा-जा रहे हैं। मदत के साथ 
वाले स्थान पर दो-ती८ ओर प्रखबार बेचने वाले श्रा गये हैं । मदन 
श्रब वहाँ तहीं है। वह लोगों के घरों में अखबार पहुँचाने गया है । 
उसका बूढ़ा बाप पठरी पर श्रखबारों के गदू रखे हुए बैठा है। चौक 
की बाज़ार वाली श्रीर सड़क पर भंगी फ्ाडू लगा रहा है। धूल का एक 
बादल सा उठ रहा है। ग्रुप्ता पतवाड़ी के बिल्कुल साथ मोड़ का कोता 
पार करें तो जगतसिह का सतनाम होटल मिलता है। पुराना, बहुत 
पुराना बोर्ड लगा है / नाम के भ्रतिरिक्त उस पर चाय की प्याली' बी 
है। सीडा-वाटर की एक बोतल बनी है ग्रौर लस्सी का गिलास बा 
है। सतनाम होटल, पुरा होटल नहीं है, केवल चाय, लस्सी श्र दूध« 
वही की दुकान. है। मालिक जाट है, इसलिए उसे हुलबाई कहुलाना 
पसंद नहीं । गांव से नगर आए हुए जाठ, दुकान के बाहुर प्रपनी साई» 
कलें ठहराते हैं, लस्सी या चाय पीते हैं श्रौर साइकल बढ़ीं छोड़कर 
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सौदा-सुलफ़ लाने या बेचने के लिए बाजार चले जाते हैं। घंटा, दो घंदा, 
कुछ समय के बाद लौटते हैं । फिर लस्सी या चाय पीते हैं श्रौर थोड़ी 
देर ठहर कर वापस चले जाते हैं । नगर के विशाल काले रेगिस्तान में 
जगतसिह की चाय की दुकान, सतनाम होटल, गाँव की सभ्यता का 
एक अकेला तखलिस्तान है। गांव के लोगों को नगर के गद्देदार मेज- 
कुर्तियों से सजे होटल पसंद नहीं । वे तो श्रपनी सम्यता जैसा ही वाता- 
वरणा चाहते हैं। अपने वर, भ्रपने कपड़ों वाला व्यक्ति चाहते हैं। नागरिकों 
प्र उन्हें विध्वार नहीं | कौन जाने, खाने में क्या मिला दें, चाय में 
क्या डाल दें। इसलिए वे चपातियाँ साथ लाते हैं। खाने के समय 
पलेट भर दही ले लेते हैं था फाव दूध की चाय बनवा लेते हैं, और जगत- 
सिह के होटल के भीतर कुर्सी पर भ्रालथी-पालथी मारे बैठकर खा लेते 
हैं। गर्मियों वी दोपहर भी वहीं काटपे हैं, सौदा-सलफ बहीं रखते हैं। 
जाते हुए जगतसिह को पैसे थमा देते हैं। अपने पीछे श्राने वाले 
साथियों के नाम संदेश <दे देते हैं श्ौर चले जाते हैं। जगतर्सिह की भाय 
कम नहीं । काफी कमाई है, फिर भी न जाने उसका हाथ तंग क्‍यों 
रहता है ? 

फिर भी न जाने उसका हाथ तंग क्‍यों रहता है ? उद्के पास 
कोई लड़का पंद्रह दिनों रे अधिक नहीं टिक सकता । वहु तौकरों को 
परद्रह दिन से अश्रिक रखने में विध्वास नहीं रखता। उसके बाद वे' 
सेंदों से परिचत होना प्रारम्भ कर देते हैं। इसलिए उन्हें निकालना 
आवश्यक हो जाता है। बिना वेतन दिए या बेतन' देने के बाद निकलना 
ग्राववयक हो जाता है। ने जाने उसका हाथ तंग क्‍यों रहता है ? कहाँ 
खर्च करता है वह इतनी भ्राय ? कोई नहीं जानता, कोई नहीं जातता"** 
केवल जगदीश जानता है । जगदीदा चौक घंटाघर के प्रत्येक भेद से 
परिचित है। 

बह जानता है परन्तु वह बतायेगा नहीं | यदि वहू लोगों के छिपे 
हुए भेदों को यू' बाजार-बीच ला चौक-बीच खोलना प्रारम्भ कर दे तो 
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उसकी ढाईं पसली कितने दित चल सकती हुँ । इसलिए वह बतायेगा 
नहीं । उसकी चौबीस इच की संक्षिप्त छाती में घंदाघर चौक के रोंकाड़ीं 
भेद बन्द हैं ** हे 

जगत्सिह के साथ दूसरी दुकान भी उसी के पद-विन्हों पर चलाने 
का प्रयत्त किया गया है परन्तु दुकान चल नहीं सकी । मालवा होटल 
नाम के साथ बोर्ड पर शब्द “काफी हाऊस” लिखकर उसे झाधभुमिकता 
प्रदान की गईं है। दुकान सफल नहीं हुई। नागरिक हुक मोदे-मोहे 
जाटों को देखकर ग्रू' ही नहीं जाते और जाठ जगरतासहु के लोकप्रिय 
होटल को कभी नहीं छोड़ सकते । जगरतास्नह किसी को ताराज़ होने का 
अवसर नहीं देता । इसलिए ग्राहक हूट कर उधर नहीं जाते । मालवा 
होटल बन्द हो रहा है | श्रब॒ पिछले कई दिनों से इसके किवाड़ू बन्द 
देखे जाते हैं। सुना है भ्रब यहाँ कपड़े की एक बड़ी दुकान खुल रही है, 
इसलिए मालवा होटल बन्द हो रहा है, बल्कि हो छुका है '' 

साथ ही सीढ़ियाँ चढ़ती हैं, ऊपर एक चौबारा है, एक बालाखाना 
है। स्वर्गीय गजराजसिंह की हवेली दो ओर घूमती है । जी० टी० रोड 
के साथ-साथ किशन हलवाई, बड़ा फ़ाटठक, भारत पब्सिशर्ज की शभ्रीर 
शुत्ता पनवाड़ी की दुकानें हैं।यह सब हवेली की इस ओर की बाह्य 
श्राकृति का प्रतिनिधित्व करती हैं। उधर दूसरी भोर बिस्कुटों की इस 
ग्रोर की दुकान, जगतसिह का सतनाम होटल, मालवा होठल और एक 
रिहायशी मकान है। ये बाज़ार की श्रोर हवेली की बाह्य श्राकृति का 
प्रतिनिधित्व करती हैं। सतनाभम' होटल' भौर मालवा होटल की सामाच्य' 
छुत पर एक चोबारा है, एक बालाखाना है। साथ ही सीढ़ियाँ चढ़ती हैं | 

इस समय ऊपर लोग सोए मिलेंगे। इप्तलिए जाने का कोई लाभ 
तहीं । पहली दृष्टि में यहु चौवारा| लगभग पांच राजनेतिक अ्-राज- 
तेतिक श्रौर प्रराजनैत्तिक संस्थाओं का दफ़्तर है। परन्तु वास्तव में 
बेकार, अर्धेराजन तिक, बेघर तवयुवकों के लिए दिन को बैठकर ताथा 
खेलने भौर रात को सोने का भ्रह्मा है। इस समय ऊपर सब्र सोए भिलेगे। 
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सुबह हुई है, पौने छः बजे हैं । 

जगदीश उठकर बैठ गया है। हरि ने चाय लाकर उसके बिस्तर 
पर रख दी है। एक छोटी चामदानी भर एक प्याली | जगदीद्ा ने 
सिग्नेठ सुलगाया है | उस पर भंगी के फाड़ से उड़ी धूल धीरे-धीरे बैठ 
रही है। सुबह की शुद्ध हवा भशुद्ध हो गई. है लेकित उसे कोई परवाह 
नहीं । वह सामने देख रहा है। दूर चक्कर को पार कर, सड़क के उत्त 
पार, पैत भौर दार्च मरम्मत की दुकानों के पीछे, उसकी दृष्टि मंडला रही 
है । उसे साफ दिखाई नहीं देता, जो व्यक्ति सरहद्वी-पत विक्रेता की 
दुकान की छत पर चढ़ा हुआ है, वह क्या कर रहा है ? हुकान के विल्कुल 
पीछे घंदाघर का निचला भाग है | घंटाघर यदि एक वृक्ष हो, तो जग- 
दीए्ष कहेगा, घंटाघर का मोटा तभा है। घह भ्रादप्ती या करते लगा है? 
ध्यान से देखता है श्रौर फिर समझ जाता है, धीरे से मुस्कराता है । 

घंटाघर का “मोदा तना,” पोस्टरों, विज्ञापनों श्लौर तस्वीरों से 
घायल हो रहा है। छोटे-से-छोटा विज्ञापन एक वर्ग फुट और बढ़े-से-बड़ा 
आठ फुट 2८ चार फुट का है। इतने विज्ञापन लगे हैं कि एक बार देखते 
से सिर घुम जाता है, चक्कर आने लगते हैं। तीचे से आरम्भ होकर 
घंटाघर की पहली मंजिल तक, जहाँ एक खिड़की है, पीस्ट ही-पोस्टर 
हैं । सबसे बड़ा पोस्टर आवारा! का है जिसे जब लगाया गया था तो 
चार श्रादमी पकड़ कर सीढ़ियों पर एक साथ चढ़े ये । छीटे-छोटे पोस्टर 
तो श्रनगिनत ही हैं। घंटाघर के मोढे तमे पर पोस्टर लगाना एक 
सामान्य कार्य सा बसत गया है। “यहाँ इब्तिहार लगाता बर्जित है” के 
छोटे तस्तीं के ऊपर पीस्टरों की इतनी तहें चढ़ गईं हैं कि उसका 
अस्तित्व ही छिप गया है। सुबह के समय दुकानें बंद हैं, गर्मी भी नहीं 
है । इसलिए पोस्टर लगाने का सबसे उचित समय यही हो सकता है। 
जो व्यक्ति सरहद्दी-पैन' विक्रेता की दुकान पर चढ़ा है, वह पोस्टर को 
बिछाकर उसकी पीठ पर शू द लगा रहा है; फिए तीन-चार श्रादमी उसे 
एक साथ उठायेगे भौर बांसों पर लगे हुए रोलर से एक बार ही' घंटाघर 
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के मोटे तने पर चिपका देंगे । न जाने कितने छोटे विज्ञापन इसके वीचे 
दब जायेंगे, कितनी पुरानी फ़िल्मों के चिच्हु घंटाधर की खाल पर सदा 
के लिए लुप्त हो जाएंगे | भ्रभी तो बह गूद ही लगा रहा है | 
“हरि, भी हरि, देख, शायद 'मदर इंडिया का पीस्टर लग रहा है ।” “ 
जगदीश उठकर यैठ गया. है । उसमे दरी श्रौर तकिये का छोटा-शा 
बिस्तर लपेट कर पांयतों रख लिया है श्नौर बैठ गया है । पसके पास 
ही पालिश का सामान लिए एक लड़का श्रा' बंठा है। गुप्ता पनवाड़ी' 
का “सैय्या' नौकर दुकान खोलने भरा गया है। दुकान खोलने से पहले 
वह उसके पास ही बैठकर नाली में पेशाब कर रहा है। उठकर वह 
दुकान खोलेगा । पीतल के बतेन में ताज़ा पानी भरेगा । फिर टोकरी 
खीलकर पान के पत्ते इसमें डाल देगा | बिजली का सिग्नेट लाइटर बाहुर 
लठका देगा । भीतर भाडू देगा | खाली डिब्बयाँ एक और पड़े हीत मे 
डाल देगा । सिग्नेठ जोड़कर रखेगा । थोड़ी सी सुपारी काठेगा' श्रौर 
फिर जगदीश को वहीं बैठे छोड़कर भीतर हवेली में नल' पर महाने चला 
जायेगा । 
रामविलास की भ्रपती भी दुकान भी ! 
बहुत, बहुत दिन बीते, यू० पी० के किसी नगर में. रामविलास की 
अपनी दुकान थी । पानी की, सिग्नेट, बीड़ी की बड़ी श्रच्छी दुकान थी । 
परन्तु आज वह पंजाब के इस नगर में एक पंजाबी पत्रवाड़ी के पास 
नौकर है । छालियाँ कुतरता है। अंगीठी पर पत्तीला चढ़ाकर कत्या 
बनाते हुए देखा जाता है। थोड़ी सी तन्ख्वाहु लेता है और बस-आखिर 
रहस्य क्या है ? जगदीश जानता है--टअुप्ता पतवाड़ी' जानता है। राभी 
जानते हैं । बहुत बहुत दिन बीते, जहाँ रामबिलास की अपनी दुकान थी, 
वहाँ उसकी दुकान के साथ ही एक घर था । ग्रेल्लोग उसकी जात- 
बिरादरी के नहीं थे । उनकी एक लड़की थी--क्ौशल्या--साँक्ली सी, 
बड़ी सुन्दर नवग्रुवती । राभबिलास ने उसे देखा भौर उसने रामबिलॉस 
को देखा, श्र जब दोतों ने एक-दूसरे को देखा तो उन्हें संसार की भोर 
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देखने की सुध-बुध ही न रही । परन्तु संसार यह कब सहन कर सकता 
है कि परायी बिरादरी के लड़के-लड़कियाँ एक-दूसरे की ग्रोर इस प्रकार 
देखें कि उन्हें संसार भूल ही जाएं। इंसलिए बात बढ़ गई। रामबिलास 
को यहू डर उत्पन्त होगया कि उसकी दुकान को लूटने भर श्राग लगाने 
के श्रतिरिक्त वे उसे दकुवों से मार भी डालेंगे | इसलिए उसने चुपके से 
एक दिन दुकान का सारा सामान बेच दिया । एक सप्ताह छूपा रहा भौर 
फिर एक दिन दाव लगने पर उसे साथ लिए यहाँ श्रा' गया । श्राकर दो- 
चार मास बेकार ही एक मकान से दूसरे श्रौर दूसरे से तीसरे में घुमता 
रहा, परन्तु जब संचित पू जी समाप्त हो गई तो नौकरी करनी पड़ी । 

और भ्रव रामबिलासः जब नहा कर आएगा तो गुप्ता की दुकान 
सजा देगा--ग्रुप्ता की यह दुकान राफल बनाने में उसका बहुत बड़ा 
हाथ है । गुप्ता तो परिचभी पंजाब के एक साधारण से गाँव से लुट-पिट 
कर थहाँ भ्राया था । और उसे पारसिंग शो और डीलक्स ठेनर की सिग्नेटों 
में अन्तर का भी ज्ञान नहीं था । उसे पता तक नहीं था कि सादा पान 
किसे कहते हैं, सुरती क्या होती है, सुरादाबादी भौर उज्जनी तम्बाकू 
में क्या अ्रंतर है, या पान के पत्ते श्राते कहाँ से हैं ? इसलिए गुप्ता की' 
दुकान को सफल करने का श्रेय उसी को है । 

शुत्ता साढ़े सात बजे के सभीष आयेगा | नाटा सा, पुदी-भर शरीर 
ग्रौर संक्षिप्त शब्दों का गोरा-सा व्यक्ति जिसकी आयु तीस से पेतालीस' 
' तक कुछ भी हो सकती है। गलमल का भीना कुर्ता, पायजामा और 
चप्पल--पहुली हृष्टि में वहु पनवाड़ी बिल्कुल दिखाई नहों देता, कला- 
कार लगता हैँ | गोरे, ,लाल चेहरे पर एक रहस्यमयी मुस्कराहुट लिए 
यहाँ श्राथेग। तो उसके लिए गुड़गुड़ी ताज़ा रखी होगी--वहु प्राकर 
गद्दी पर बैठ जाएगा । दुकान खुली है, काम तैयार है | वह कुछ मिनटों 
तक चुपचाप बैठा हुक्‍का ग्ुड़गुड़ाता रहेगा, सोचता रहेगा--“एक-दो 
डोगरी के रुपये ? ऊहँ, वह क्या कर लेगा ?” वह सोचता रहेगा और 
पानों पर चूना-कत्था लगाता रहेगा | एक-दो डोगरी उसका कुछ नहीं 
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बिगाड़ सकता | इसलिए कि वह भिखारी मात्र है। भौर भिखारी का 
कोई घरबार नहीं होता, कोई श्रधिकार नहीं होता | यवि उम्तने पँसा- 
पैस। जोड़ कर डेढ़-दो सौ रुपये गुप्ता के पास जमा करवाए हैं श्रौर 
गुप्ता उन्हें वापस न भी दे तो क्या अच्तर पड़ता है ? भ्ौर फिर एक- 
दो डोगरी ने कौनसा रक्त-पस्तीना एक करके रुपए कमाए हैं! साला, 
लोगों से छीन कर तो भीख लेता है। यदि भुप्ता थे रुपए डकार गया 
तो कौन-सा गजब हो जाएगा। इन्हीं दिनों तो उसने नया भकान बन- 
बाया है । हाँ; अलबत्ता पावेती के रुपये 

पार्वती का ध्यान भश्राते ही एक बार गुप्ता चौंक-सा जाएगा। 
वह बठे-बैठे सिकुड़ जाएगा । उसके चेहरे पर एक क्षण के लिए भाव- 
नाएँ गडमड हो जाएंगी। एक झभोर नैतिकता, प्यार और कर्तव्य की 
भावनाए' और दूसरी शोर कारोबार, पैसा और स्वार्थ की भावनाएं । 
उसके मानस में संघर्ष-सा होग[*' '*** पाती ! 

गुप्ता की याद है, जब वह पहली बार गंगा-हतान के लिए हरिद्वार 
गया था । उसकी पत्नी साथ थी और पहला बच्चा भी जो हज़ारों गंडे, 
ताबीज भौर लाखों मनोतियों के बाद पैदा हुआ था। गंगा पर भी वे 
अपनी मनौती पूरी करने ही गए थे । धर्मशाला के जिस कमरे में वे 
ठहरे थे, उसके साथ. वाले कमरे में पार्वती ठहरी थी । पेंतीस' वर्ष की, 
समय के पूर्व श्रघेड़ दिखाई देने वाली पार्वत्ती, जो किसी स्कूल में भ्रध्या- 
पिका थी श्रौर गर्मी की छुट्टियों भें हरिद्वार चली आई थी, बहु उनसे 
मिली और मिलते ही उसकी पत्नी की पक्की सहेली बन गईं । ऋषिकेश, 
लछमन भूला, जिस स्थान पर भी वे गए, इकट्ठो ही गए । दो-तीन दिवों 
में ही गुप्ता ने अनुभव किया कि पावेती का जीवन एक भूख ने प्रजीर्ण 
बना रखा है| पावंती को समय से पृ श्रधेड़ भी इसी भूख ने ही बना 
दिया है--ग्रुप्ता को यह भूख नहीं थी । उसके विवाह को बारह वर्ष 
हो चुके थे श्ौर उसकी पत्नी भी साथ थी परन्तु पावंती को यह भूल 
थी और उसका पति साथ नहीं था । पति था ही नहीं--इसलिए 
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पाती पिछले आठ बर्षों से इस भूख को दबाए हुए थी । गुप्ता ने स्वयं 
भी बचने की कोई चेष्ठा नहीं की शौर यद्यपि तीसरे दिव की सुबह को 
वे हर की पौड़ी पर गंगाजल हाथ में लेकर गंगा भाई-बहिल बने थे और 
यद्यपि गुप्ता यह चाहता भी नहीं था और ऐसा करना पाप भी था 
परततु'** 
परच्तु ऐसा हुआ । 

शुप्ता को श्रव भी बच्छी तरह याद है। रात थी। जिस कमरे में 
वे थे, बह बिल्कुल छोटा-सा था। फर्श पर दरी बिछाए वे दोनों सो रहे 
भें । पार्वती अभी-श्रभी उठकर अपने कमरे में गई थी । वह जागता रहा 
था। जिस टाँग पर पार्वती ने अपना हाथ रखकर सहुलाया था, वह 
जल रही थी । उसके बरीर में भूल जागृत हो गई थी। उसने करबद 
बदलकर बच्चे को उठाकर एक कोने में कर दिया श्रौर अपनी पत्ती 
बौशल्या के समीण हो गया । कौशहया बेसुम सो रही थी। उसने उसे 
अपनी भ्रुजाओं में लिया। गर्मी भौर कोगलता उसके मस्तिष्क पर बादलों 
की तरह छा गई' परन्तु कौदल्या ते अपने श्रापकों छुड़ा लिया। “नहीं 
जी, गंगा जी पर ऐसा पाप |” और करवट बदलकर सो गई। भुप्ता 
जल रहा था। बहू उठा, बाहर निकला । जिस छत पर वे थे उस पर 
पीतल की टहुनियाँ भुक श्राई थीं। चाँदनी पत्तों से छन-छंव कर भरा 
रही थी और पाव॑ती के छोटे कमरे का दरवाजा खुलां था[*' "१९ 

गुप्ता की पत्ती को झब भी संदेह नहीं है । गुप्ता! और पाती 
गंगा पर भाई-बहिन' बने हैं। उसकी पत्नी को संदेह कैसे हो सकता है 
शौर बह पार्वती, जो पिछले दिनों एक मासके लिए देहरावूत गईं थी और 
लौढी थी तो टाइफाइड से उसका चेहरा सूख गया था ॥ तो यह कोई 
विशेष बात नहीं धी--परन्तु चौक घंटाघर के प्रत्येक व्यक्ति को संदेह 
है । प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि वह मोटी-सी श्रधेड़ आयु की अ्रध्या- 
पिका, छोदी-सी छुतरी उठाएं, पतली मलमल की साड़ी बाँधे, प्रतिदिन' 
गुप्ता की दुकाल पर श्रात्ती है। ग्राहकों की तरह पास' ठहर कर धीरें- 
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धीरे बातें करती रहती है, कभी दस' मिनट, कभी पंद्रह मिनेद, कभी 
आधा घंटा, खडी ही रहती है। कभी-फर्ी गुप्ता उठवार उप्तके साथ- 
साथ चल पड़ता है। कभी नहीं जाता श्र कुछ देर बातें करने के बाद 
बह स्वयं ही चली जाती है। चौक घंदाघर का प्रत्येक व्यक्ति जानता 
है कि ग्रुप्ता उससे श्राठ-तौ सौ रुपया ले चुका है । बिस्‍्कुटों की दुकान 
खोलने के बहाने, कभी ठंडे पाती की मशीन लगाने के बहाने से सेंकड़ों 
रुपये ऐठ चुका है । उस वेचारी की सारे जीवन की संब्रित' पूंजी 
यही थी। श्रब वह भी समझा गई है । भौर जब भ्राती है, दस-पंद्रह एपये 
वापस ले जाती है, परन्तु दरा-पंदहु रुपयों से कया बचता है ? भभिक-री- 
अधिक सौ-दो सो वापिस ले लेगी । श्रौर फिर शुप्ता जानता है कि भ्रभी 
पार्वती में रस' है। जब झपनी पत्नी मायके गईं हुई हो, या गर्भवती 
हो, तो'''*''परल्तु गुप्ता अल्प भाषी है । वह किसी से ऐसी चात नहीं 
करता । यदि कोई उससे पूछे तो बह कह देता है, “अपनी रिश्तेदार है । 
बेचारी मुसीबत में है। कुछ रुपये माँगने श्राई थी ।” इससे श्रधिक वहू 
कुछ नहीं कहता, परन्तु जानने वाले जानते हैं । 

अभी राढ़े सात वर्जेंगे तो गुप्ता आयेगा । फिर घंटाघर की सुबह 
आरम्भ होगी । परन्तु अभी तो बहुत समय है, बहुत समय है। क्षण 
बालू के करा हैं जो एक-एक करके गिर रहे हैं । गिरते ही जा रहे है । 
बालू की मुट्ठी अमी भरी हुई है। धीरे-धीरे समय बीत रहा है । 

जहाँ जगदीश की चारपाई है वहाँ एक टूरिस्ट कार श्राकर रुकी 
है | लम्बी-सी बड़ी सुन्दर, नया माइल की कार। शायद अमृतसर से भा 
रही है | पीछे पाकिस्तान से श्राई होगी । भीतर दो स्त्रियाँ हैं और तीन 
पुरुष । सभी थोरुपीयन हैं या अ्मरीकतन हैं। विचित्र प्रकार दे कपड़े 
पहने हुए हैं। जगदीश चारपाई पर बैठा एकटक उनको देख रह्ठा है । 
कार रुक गई है । इंजन बंद हो गया है श्रौर वह आपस में कुछ बातें 
कर. रहे हैं। अंग्रेजी वहीं है, कुछ दूसरी ही भापा है। जगदीश जानता 
है कि केवल पाकिस्तान के तिवासियों के इधर जाने पर भौर इधर के 
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निवासियों के उधर जाने पर ही प्रतिबंध है। ये योगपीयन या भ्रमरीकत 
जिस देश में चाहें जा सकते हैं। जिस सीमा को चाहें पार कर सकते 
हैं। भ्रब पाकिस्तान से श्रा रहे हैं । पीछे पता नहीं ईरान से भा रहे हों । 
शायद काए पर संसार का भ्रमण करने निकले हों । उन्हें कोई नहीं 
टोकता । श्रौर पिछले दिनों जो अखबार में लिखा था कि ये लोग सेरों 
सोना अपनी कारों में छिपा कर लाते हैं। शायद इस कार के किसी 
कोष्ठक में ही मतत-दो-मन सोना छिपा हो । झपना मार्ग-ब्यय तो ये लोग 
इसी तरह ही निकालते होंगे। श्रन्यथा किसी को क्‍या पड़ी है कि घर 
से व्यर्थ ही संसार का अ्रमण करने के लिए निकल पड़े ? इतना रुपया 
किसी के पास हो भी कैसे सकता है ? जगदीश तो एक पैकर है । केवल 
पेंतालीस रुपये वेतन लेता है भौर यहाँ से आगे चलकर दिल्‍ली तक नहीं 
जा सका। कार रुक गईं है और श्रव एक लम्बा--चौड़ा, गोरा-अत्यधिक 
गोरा मनुष्य कार का दरवाजा खोलकर बाहर मिकला है। उसने हुवा 
को सू'धा है। जैसे कोई शुस्य-्यात किसी नए ग्रह पर उतरे श्रौर पहला 
भनुष्य बाहुर निकल कर हुवा में सू'घ॒ कर देखे कि भला इस हवा में 
मनुष्य जीवित भी रह सकता है या नहीं ? उसने हवा को सू था है । 
दार्ये-बायें देखा है । अप्रेजी में लिखे, दायेंजायें कुछ साइनबोड्ड पढ़े हैं ॥ 
फ़िर जेब से तह किया हुआ्रा एक नक्शा निकाला है । दो-तीन छोकरे 
इधर-उधर कुछ दूरी पर रुक गए हैं और बड़ी दिलचस्पी से कार को 
देख रहे हैं । हरि भी काम छोड़कर इधर देख रहा है--तक्शा खोलकर 
उसमे उंगली से कुछ देखा है । फिर कार में बैठे हुए पुरुषों और स्त्रियों 
को दिखाया है । एक स्त्री ज़ोर से हँसी है श्रौर दरवाजा खोलकर बाहर 
निकल आाई है । वे दोनों कुछ आगे बढ़े हैं। जगदीश की चारपाई के 
समीप भ्राकर रुक गए हैं। श्रास-पास दुकानें बच्द' हैं। स्त्री जगदीश की 
दुर्बल, अत्यधिक दुर्बल, आराक्षति को देखकर फिर ज़ोर से हँसी है । 
जगदीश कॉँपने लगा है। उसका दिल तेजी से धड़कने लगा है और 
बहुत सम्भव है, वह बेहोश हो जाता,--परन्तु वे दोनों उसे छोड़ 
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तनिक भागे बढ़ गए हैं । जगदीश के प्राणों-में-प्राण आए हैं। 

वे जानता है, कि श्रागे उन्हें विड्सर होटल का साइनबोर्ड 
दिखाई दे जाएगा। कार को आगे बढ़ाकर ये बहाँ ले जायेंगे श्रौर 
सारा दिन होदल में सोते रहेंगे । पंखे के सामने बफ़े की सिलें रखकर 
उनके कमरों में कृत्रिम शीतलता उत्पन्न की जाएगी । थे शीतल देशों 
के निवासी दिन के समय कार में सफर भी नहीं कर सकते । रात्त को 
सफ़र करते हैं श्रौर सुबह-सुबह ही किसी नगर में पहुँच कर ठहर जाते 
हैं। अब सारा दिन ये वहाँ होटल में रहेंगे। बीयर की पद्नह-बीरा 
बोतलें पीयेंगे । शाम को बाजार की सौर करेगे। धुछ ख़रीबेंगे भौर 
फिर रात के समय चल पड़ेंगे । अब वे दोनों लौट रहे है। उन्होंने 
होटल का साइनबोर्ड देख लिया है। गोरी' सुन्दर ब्रांड स्त्री ने अपने 
सिर के सुनहरी बालों को कटका देकर फिर जगदीश की ओर देखा 
है श्रौर फिर जोर से हँसी है । भ्रकाली जी अ्रस्धबार लिए इस शोर 
भागते थ्रा रहे हैं। लीजिए, वे आगए और कार वालों ने तीम-चार 
बंग्रेजी श्रखबार ख़रीद लिए। कार फिर स्टादे हो रही है। कार का 
रेडियो लगा दिया गया है और एक विचित्र प्रवार की धुन युनाई दे 
रही है। कार बिना छाब्द किए फिर जगदीश की चारपाई.के पास रो 
निकली है। स्त्री की मुक्त हँसी फिर सुनाई दे रही है । 

जगदीश की चारपाई के पीछे स्वीय सरदार गजराजसिंह की 
हवेली का बड़ा फाटक है । फाठक में प्रविद्ठ हों तो दाए' श्रोर भारत 
पब्लिशज की सीढ़ियाँ हैं, जहाँ जगदीश काम करता है। बाहर किताबों 
के शो कैस लगे है। अन्दर दुकान है। दो बड़े कमरों वाली दुकान है, 
जिसके दो दरवाजे बड़ी ड्यौढ़ी में खुलते हैं। बाए' हाथ शीह़ियाँ हैं । 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़ती हैं तो बड़ी हवेली के उस भाग तक जा पहुँचती 
हैं जिसमें स्वर्गीय टोडी सरदार की दूसरी विधवा चस्ध्रकौर रहती है- 
चम्कीर केवल एक छोटे से कमरे में रहती है। शेष सभी काम: 
उसने किराए पर चढ़ा रखे हैं। सौ-डेढ़ सौ रुपया मासिक किरा | 
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ही चम्द्रकोर की जीविका का साधन है। अपने जीवत तक उसका 
हवेली के इस भाग पर अधिकार है । इसके बाद सब सम्पत्ति सरकार 
की है। स्वर्गीय सरदार निस्संताम' मर गया था और हवेली के इतने 
दावेदार हैं कि" ** 

भारत पब्लिशरज़ का भालिक गशुरमुख सिंह भी घंद्रकौर का 
किरायेदार है । सौ रुपया मासिक किराया देता है भ्ौर साठ रुपये की 
रसीद लेता है। इसलिए चन्द्रकौर उसके भासूम मज़ाक और चलते 
वाक्यों का बुरा नहीं मानती । उसे अपना बेटा समभती है । 

चन्द्रकौर उसे भ्पता बेटा समभझाती हैं, क्योंकि चन्द्रकौर के पास 
उसे देने के लिए कुछ भी नहीं है । थदि उसके पास अपनी सम्पत्ति 
होती या स्वर्गीय सरदार की सम्पत्ति पर ही उसका कुछ भ्रधिकार 
होता तो वह गूं' सरलता से उसे श्रपना बेटा न बनाती । परन्तु अब 
उसके पाक्त देने को कुछ भी नहीं हैं श्रौर लेने को सब कुछ है। 
गुरमुखसिंह की कोठी से उसे सब्जियाँ भी श्रा जाती हैं। कभी-कभी 
जब वह नीचे झ्राकर दुकान पर बैठ जाती है तो उसे पीने के लिए 
एक कप चाय भी मिल जाती हूँ । दो-बार मज़ाक, दी-चार लाड़ और 
दुलारः भरे वाक्य और श्रपना किराया पेशगी ही प्राप्त कर लेती हैं । 
बूढ़ी, भ्रत्यधिक बूढ़ी, बीमार, हरी श्राँखों श्ौर मैले-कुचेले' कपड़ों वाली 
यूढ़ी । न जाने स्वर्गीय सरदार ने उसमें वया देखा था जो. दूसरे 
विवाह के लिए पसंद कर लिया था । 

गुरमुखसिह पूछता है, “बेब, स्वर्गीय सरदार को तुममें क्या वस्तु 
दिखाई पड़ गई थी जो माता सरदूलकौर के बाद तुमसे ही शादी 
रचा ली थी १” 

“वे पुत्त'"****” बूढ़ी कहती है “क्यों गड़े मुर्दे उखेड़ता है ? 
सरदार की श्रात्मा को गुरु शांति दे। मुझ में क्या चीज़ कम थी? 
मैं किस बात में सरदुलकौर से कम थी ? उससे दस' बरस छोटी 
भी तो हूँ" ****! कर 
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धर *'* ” गुच्मुखसिह फिर छेड़ते हुए कहता है “"****' माता 
सरदुलकौर के मूछें भी नहीं हैं भौर मेरी तो गुर की कृपा से मूछें 
भी हैं और दाढ़ी के कुछ बाल भी !” 

बुढ़ी अपनी खू'टी' उठाकर क्षत्रिम क्रोध से धरती पर पटकती है । 
एक बार कुर्सी पर उठ खड़ी होती है। अपने मैले दुपट्ट से भ्पनी दाढ़ी 
के बाल छिपाने की कोशिश करती है परन्तु फिर बैठ जाती है, क्योंकि 
ग़ुरुमुख सिंह से किराया पेशगी लेना है; “वे पुत्त'"' *''वर्यों गसखरी' 
करता है ?” वह फिर कहती है । 

जब सरदूलकौर की कोख से एक मरी हुई चुहिया भी उत्पस्त 
न हुई और सारी सम्पत्ति और जमीन का उत्तराधिकारी बताना 
झावश्यक हो गया तो आझ्राज से चालीस वर्ष पूर्व, स्‍्वर्गीय महाराजा 
पटियाला के स्वर्गीयः दरबारी सरदार गजराजसिंह ने चाहा कि वहु 
दूसरी शादी कर ले । उसे यह विचार मे श्राया कि उसमें सरदूलकौर 
का श्रपराध केवल ना के बराबर है। स्वयं जब पटियाला की श्रौरतों 
की मंडी से श्रीर महाराजा के प्रन्त:पुर से उसे कुछ-त-कुछ भाग 
मिलता रहता था शोर यह भाग इतना काफी था कि खान्पी कर भी 
उसके पास बहुत-सा बच रहता था । तो उसप्ते कभी विचार ही व श्ाया 
कि जो उत्तराधिकार वह यहाँ नप्ठ कर रहा है, वहु उसे स'रदूलकौर 
पर नष्ठ करता चाहिए। विलायत से झ्ाविष्कृत होकर आई हुई नथी* 
नथी बिजली की पेटियों, हारमोन की दवाइयों श्रौर न जाने कया अला- 
बला प्रयुक्त करने के बाद भी जब कुछ न हुआ, तो श्रपराध' सरदुल- 
कौर के सिर पर मढ़ा गया | 

नगर में सम्पत्ति थी। इतनी बड़ी हवेली थी कि जो साहब बाहर 
से श्राता, उसे यहाँ ही ठहराया जाता । इन कारों में, जहाँ प्रब राख 
उड़ती रहती है, भाड़-फातुस' भ्ौर बिजली की साज-सज्जा उपस्थित 
रहती थी। गाँव में ज़मीन थी। पुरा गाँव ही अपनी जागीर था। 
इतनी गेहूँ होती थी, इतने चने होते थे, इतना गन्ना होता था कि 
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कि घर भर जाते थे। श्रौर गजरारजाससह या तो नगर में रहते थे या 
फिर पटियाला में" 

श्रौर फिर स्वर्गीय विलासी महाराजा इस प्रकार मर गया कि 
सरदार गजराजरिह को दुःख या प्रसन्तता के विषय में सोचने का' 
अवसर तक ने मिला। बाहर के, और भीतर के मह॒लों में रहने वाली 
चार-पाँच सौ स्त्रियाँ भी स्वर्गीय महाराजा के मरते के साथ श्रनाथ 
हो गई' । कुंबर ने उन्हें निकाल बाहर किया। और फिर सरदारों 
की ऐश थी--जिसे जो पसंद थी, वह उसे श्रपने साथ अपनी जागीर में 
ले गया । एक सप्ताह के भीतर-दही-भीतर, पटियाला के स्वामिभक्त 
सरदार स्वर्गीय महाराजा का अन्तःपुर खाली कर गए--गजराजपसिहु 
के हाथ भी कुछ जगा । कुछ दिन उसने जी बहलाया । परन्तु उसे तो 
अन्दर-ही-भ्रन्दर यहु चुन खाये जा रहा था कि सम्पत्ति भर जागीर 
का उत्तराधिकारी पैंद्रा हो। श्रन्तःपुर की दासियों में एक दिल्‍ली की' 
वेश्या थी, जो स्वर्थीय महाराजा की वासना पुरी करते-करते स्वयं बुढ़ी 
हो गई थी । उसके पास एक लड़की थी । उसकी श्रपनी भतीजी, जो 
वेश्या की संतान होते हुए भी किसी सिख सरदार के - बीये से थी । 
उसने बहू पेश कर दी। सरवार ने उसे देखा तो उसपर लदु हो गया। 
सरदूलकौर से पूर्व बहू तीन विवाह कर चुका था। एक शादी बचपन 
की शादी थी, जिसे उसने होश सम्भालते ही छोड़ दिया था। दूसरी, 
शादी के एक वर्ष बाद ही मर गई थी। तीसरी भी कुछ बेर उसके 
साथ रही थी परन्तु बाद में उसे छोड़ दिया गया था। सारदूलकौर 
चौथी थी और श्र चांद-सी प्यारी बुलहत, चन्द्रकौर, पाँचवीं थी । 

गुरमुखसिह ही नहीं, दुकान का प्रत्येक व्यक्ति बूढ़ी चन्द्र कोर से' 
मजाक करना श्रपत्ता श्रधिकार समभता है। बूढ़ी बुरा नहीं मानती । 
उस्ते अपनी वास्तविकता का ज्ञान है और वह यह भी जानती है कि कुछ 
प्रौर लोग भी उसकी यह वास्तविकता जानते हैं । 

बूढ़ी दुकान पर भरा बैठती हैं तो जगदीश धीरे से साथे पर हाथ 
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भार कर कहता है, “अरब यदि कोई ग्राहक दुकान पर झो गया तो 
कहुना !/ 

“वे कुत्तया !” बूढ़ी कहती है, “मां से मज़ाक करते दार्म नहीं 
भ्राती 7” 

नहीं माताजी "'"** जगदीश फिर कहता है, “जब श्राप 
आती हैं तो कोई ग्राहक दूकान पर झ्राता ही नहीं । पता वहीं बात 
क्‍या है? हैं 

बूढ़ी जानती है कि जगदीश के बिता उसका निर्वाह नहीं | जगवीश' 
उसके सैकड़ों काम करता है। बूढ़ी ने कभी ई'धन नहीं मोल लिया । 
जगदीश जो कागज दुकान से निकालता है, बोरी भरकर बूढ़ी को दे 
देता है । इसलिए बहू जगदीश की किसी बात पर नाराज़ नहीं होती 

जगदीश फिर कहता है, “मां के बस में हो तो सारी हवेली उठाकर 
ग्रपनि गांव भेज दे । अपने भजि-भांजियों के लिए. !” 

सभी जानते हैं कि हवेली पर उसे केवल झायू भर अ्रधिकार है। 
हवेली का सभी फर्वीचर, पर्दे, खुबसूरत दरवाजे, संदृषाचियाँ, यहाँ तक 
कि साधारण वस्तुएं भी धीरे-धीरे उसके गांव पहुँच अुकी' हैं, जहाँ 
उसकी बहित के पुत्र-पुत्रियाँ भ्रब पूरे जाटों की तरह जीवन बिता रहे 
हैं। वेश्यापन कब का विस्मृत किया जा चुका है। इसलिए यदि परे 
जग-हँसाई का कुछ भय न हो तो वह हथेली के सभी दरवाजे उत्रबाकर 
भी बेच डाले और रुपया गाँव भेज दे । 

झौर भ्रव चांद से प्यारी पाँचवीं दुलहन चन्द्रकौर ! 

पहले बे वे शिमला गए । चैल के डाक-बंगले में ठहरे । तीन-चार 
नौकर-चाकर साथ थे । चच्दकौर अठारह वर्ष की वेश्या-पुत्री, चड़ती 
जवानी-नाज़ नखरे शौर गजराजसिह चालीस वर्ष का विलासी जागी रदार, 
जिसके शरीर में सिवाय जागीरदारी रक्त के श्रौर कुछ नहीं था । 
इसलिए जब वे लौटकर शाए, तो कुछ नहीं था, कुछ भी नहीं था-- ५ के 
बरस और गुजरा । 


चीफ घंटदाघर श्प्‌ 


अगली ग्रमियों में वे कश्मीर गए। श्रीनगर, डल, शुलमार्ग '' " चन््रकौर 
उत्तीस वर्ष की सुघड़ संयानी, सरदारनी, जागीरदासी--अलबत्ता 
अनपढ़, मूर्स और गजराजसिंह इकतालीस वर्ष का बूढ़ा जागीरदार। जब 
वे कश्मीर से छः मास बाद लौटे तो एक बेटा साथ लाए। तीन मास 
का बेटा, चांद-सा सुन्दर जागीरदार बेटा । परन्तु देखने वाले कहते, धीरे. 
से धीमे-बीमे कहते | ऊँचे-ऊँचे लोगों को सुनाकर कहते कि, “थे जब 
कश्मीर गए थे तो सरदारनी सपाठ थी, बिल्कुल सपाद । और अब 
यह तीन मास का बच्चा, लाल और श्वेत बच्चा, कहीं कश्मीरी न हो ? 
कश्मीर में जो उत्पन्‍्त हुआ्ला था ?” सारी सम्पत्ति श्रीौर जमीन-जायदांद 
का उत्तराधिकारी पैदा हो गया तो जागीर के चारों शोर हप॑ मनाया 
गया । 


दिन बीतते गए । चस्धरकौर बरसों में ही श्रधेह् हो गईं। सरदार 
गजराजसिह का जी. उकता गया, परन्तु चू कि उसने विधिवत्‌ विवाह 
किया था, इसलिए छोड़ भी व सकता था। गंदगी और भज्ञाव के बाता- 
बरण में पली हुई अनाथ वेश्या-पुत्री फिर श्रपने निजी और वास्तविक 
रूप की झौर लौठ श्राई। घर में रुपया है, धन है, बीसियों नौकर हैं 
परल्तु कपड़े गंदे हैं। सिर में तेल थोंपा है तो कंधी नहीं की है । बिस्तर 
की चादरें साफ नहीं हैं। हर जगह धूक भौर गंदगी है। इसलिए गज- 
राजसिंह का जी उकता गया श्रौर वह फिर स्वभावानुसार सरदूलकौर* 
की ओर लौठ गया, जिसके घर में गंदगी नहीं थी, सफाई थी । इज्जत 
और सम्मान का वातावरण था । सामतवादी वातावरण था और वहाँ 
बूढ़ी सरदानी बिल्कुल सरदारनियों की तरह ही जीवन बिता रही थी । 
गणराजपसिह बुद्धिमान था | जमीन और सम्पत्ति का उत्तराधिकारी एक 
अंग्रेजी स्कूल में भेज दिया गया था'। जब बहु जवान होकर सिकलेगा 
तो विलायत भेजा जाएगा । अपने बाप का' उत्तराधिकारी विलायत से 
लौटेगा तो वए महाराजा के पास कोई बड़ा पद सँभाल लेगा ! परल्तु 
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उसके जवान होने से पूर्व ही गजराजशधिह मर गया और दो विधवाएं 
छोड़ गया*'* 

हवेली के भीतर दूर आंगन में पार्टी के दफ्तर के पास एक बरी है। 
हर दो-तीन बरसों के बाद जब यह बड़ी हो जाती है तो चन्द्रकोर इसकी 
टहुनिययाँ कटवा डालती है और ई'घन आंगन के एक कोने में सूखने के 
लिए डाल दिया जाता है। हर दूसरे बरस यह बेरी फिर बड़ी हो जाती' 
है--पुरमुखसिह वाहुता, “बेबे, तुम्हारे दाह के लिए तो यह बेरीही 
काफी है। और लकड़ी मंगवाने की जरूरत नहीं । 

चन्द्रकौर लाठी पटक कर उठ खड़ी होती है। वहू सचमुच बास्त- 
विक श्रर्थों में नाराज हो गई है, “ओ ए बेईमाना ! ” अपने मरने की बात 
उसे पसन्द नहीं । अपनी मृत्यु के विपय में वह सोच भी नहीं सकती । 
यदि वह मर जाए तो उसके निर्धन भांजे' भांजियों का क्‍या होगा ? 
सरदारों के कुल में उसे पुछने वाला ही कोई नहीं । सभी उससे घुणा 
करते हैं। इसलिए उसे मरने की बात पस्तंद नहीं । “श्री ए बेईमाना !” 
बह फिर कहती है, “अपनी मां से यह बात कहो, तो पता चले ।” 

“बंया तुम मेरी मां नहीं हो ?” गुरमुख्सिह फिर कहता है । 

“तो क्या लोग माताओं से इस तरह बातें करते हैं ? शर्म करो ! 
यह बात मुझसे न किया करो [ हजार बार कह चुकी हूँ ।” 

“परल्तु मां! **” गुरमुखस्सिहु के चेहरे पर शरारती मुस्कराहुट है, 
“माता सरदूलकौर तो चाहती है कि तुम मरो तो वहु घी के दिए 
जलाये, मिठाइयाँ बांटे !” 

गुरमुख भिह ने चन्द्रकौर की रुचि के अ्रभुकूल विषय छेड़ दिया है । 
अब चन्द्रकौर घंटों इस बात को लेकर बातें करती रहेगी । सौतिया 
डाह ! उसे सरदुलकौर से अकारण' बेर है, सरदुलकौर ते शायद कभी 
उसके बारे में नहीं सोचा । वह हवेली के भ्राधे भीतरी भाग में सम्मान 
और गव॑ से रहती है। जागीरदारनी कहलाती है। भायु भ्रस्सी वर्ष की 
होने लगी है परन्तु श्रब॒ भी उसके चेहरे पर एक प्रकार की जाभा है, 
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रोब है। बह चंद्रकोर को एक श्रपरिचित व्यक्ति-सा भी महत्व नहीं 
देती । परन्तु घंद्रकोर उसकी सौत है, इसलिए वह घंटों गुरमुखसिह से 
मे बातें करती रहती है । 

जब वह जवान होकर निकलेगा तो विलायत भेजा जाएगा । अपने 
पिता का उत्तराधिकारी बिलायत से लौठेगा तो नए महाराजा के पास 
कोई बड़ा पद संगाल लेगा--परन्तु जब वह जवान होकर निकला तो 
सुन्दर युवक था| सिर पर पटियाला-शाही पगड़ी क्षीरन कमानी वाली 
ऐनक, जागीरदाराना बेटा । घिलायत नहीं गया परल्तु पटियाला और 
लाहौर के क्षेत्रों में बहुत लोक-प्रिय हुआ ! एक शादी की, लव मैरिज ! 
एक सुन्दर दोहरे शरीर की, ऊँचे कुल की लड़की से शादी की । लड़की 
नये फंशन की थी । अलग रहना चाहती थी | इसलिए श्रलग कोठी 
बनी । गजरारजसिह की पस्तीयत के अनुसार दोनों विधवाशों के बाद 
लड़का सारी सम्पत्ति का स्वामी था। दिन गुजरते गए परन्तु विवाह के 
एक वर्ष बाद जमीन श्रौर सम्पत्ति का उत्तराधिकारी चुपके से मर 
गया । न 

मर गया तो क्षहमे बालों ने कहा । धीरे से आाहिस्ता-श्राहिस्‍्ता 
कहा, उचे ऊँचे लोगों को सुना कर कहा “इसे जहर दी गई है। पत्नी 
विलासिनी थी । अपने यारों से मिलती रहती थी !” जांच भी हुई 
परन्तु व्यर्थ--हाँ, भ्रलबत्ता सुन्दर दृहरे शरीर भ्ौर ऊँचे कुल की लड़की 
की भ्रपने मृत-पति से भी बहुत प्यार था । उसने नगर से बाहर अ्रपनी 
जमीन पर उसकी याद में एक समाधि बनवाई | इस पर एक गुरुद्वारा 
बनवाया श्र“ 'शौर फिर लगभग डेढ़ वर्ष बाद मृत-पति के वीय॑ से 
एक बच्चे को जन्म दिया--फिर कानाफूसी हुई। एक जर्मन विज्येषज्ञ 
को बुलवाथा गया. जिसने श्राकर यह सिद्ध करने का प्रयत्त किया कि 
वीये मृत-पति का ही है | ऐसा हो जाता है. कि बच्चे का' बीज डेढ़ वर्ष 
तक कोख में रहु जाए। किसी' श्रप्रत्याशित विपत्तिथों शोक से बच्चे का 
पीषण रुक सकता है भौर फिर स्वयं कुछ समय बाद यह पोषण प्रारम्भ 
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हो सकता है | न्यायालय तक उत्तराधिकार का' मुकदमा पहुँचा । कुछ ने 
बना तो'** 
तो हवेली के तीम भाग हो गए। श्रन्दर वाले आधे रिहायशी 
भाग में भाता सरदुलकौर'''ड्यौढ़ी के समीप वाले श्राधे भाग में 
माता चत्धरकौर और बाहर की पाँच सड़कों वाली दुकानों की श्राजीवनस 
स्वासिनी बहु--परल्तु गजराजसिंह निश्संतान' मरा उसका बेटा 
निस्‍्संतान मरा, इसलिए इन तीनों के जीवन के बाद राम्पत्ति की मालिक 
सरकार'* किसी को श्रापत्ति न ऐतराज* ** 
ओर अब गुरमुर्खासह कहता है, “मां, नया कानून बन गया है । 

प्रव मुझे दस वर्ष तो यहाँ किराये पर रहते हुए हो गए । केवल दो वर्ष 
और हैं। श्रगर तुम चल बसीं तो अपनी दुकान वाले स्थान का. सालिक 
मैं स्वयं हूँ ।” | 

श्र चन्रकौर एक क्षण सीच कर कहती, “अच्छा ! यह कासून 
बन गया ? तो मुझे क्या है ? मुझे क्या अन्तर पड़ता है ? वाहे गुरु का 
विया बहुत कुछ है "*'” 

ड्यौढ़ी में श्रागे चलते जाए"--दाए' हाथ दोनों दरवाजे गुरमुख- 
सिंह की बड़ी दुकान के हैं। बाए' हाथ वाला एक प्रकेज़ा दरवाज़ा भी 
ग्रमुखसिह की दुकान के स्टाफ़ का है। भागे आंगन मिलता है । आंगन 
बाए हाथ को दूर तक फैला है। दाए' हाथ एक छोटी-सी गली का भोड 
भुड़ें तो भाता सरदुलकौर का रिहायजी भकान है । बाएं हाथ श्ंगन में 
सामने जो कमरे हैं उनमें एक डाक्टर की दुकान है । एक बलों के 
साभान की दुकान है। एक डेरी है और एक दफ्तर है। मजदूरों की 
पार्टी का दफ्तर, जिसमें दित-रात नारे लगते हैं, मीडिंगें होती हैं, भाषण 
दिए जाते हैं, अखबार और किताबें पढ़ी जादी' हैं। 

परन्तु ड्यौढ़ी से निकलते ही जब आंगन आरम्भ होता है तो जो 
सबसे पहली वस्तु दिखाई पडती है वह पंछी पेंटर की दुकान है 'पेंटर्जा-- 
उदू भ्ौर अंग्रेज़ी में विभिन्‍न बो्ड लगे हैं। एक घोदा-सा लकड़ी का 
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खोखा है। इसमें कुछ रंग के डिव्बे पड़े हैं | ब्र्‌ श हैं। बने, भ्रधवने बोर्ड 
हैं भ्रौर पेंटर वावरी है। बाहर श्रांगन में उसके बोर्ड धूप में सुखने के 
लिए पड़े रहते हैं। काफ़ी खुला स्थान है । 

सुबह हुई है । पेन्टर के खोखे के सामने एक तखझ्ता लगा है | बंद 
है । अभी पेन्टर भ्राएगा। सलमल का सहीन कुर्ता और पायजामा पहने । 
इकहरे शरीर का आ्राटिस्ट झ्राएगा । दरवाज़ा खोलेगा । साथ की दुकान 
से उदू का अखबार भांगेगा भौर फिर बैठ जाएगा। अखबार पढ़ेगा । 
यदि कल का फोई काम पड़ा हो तो उसे पुर्ण करेगा, अन्यथा भगवात्ू 
पर भरोसा कर बैठा रहेगा । गीत शुनगुनाता रहेगा, पढ़ता रहेगा । 

कहानी पुणनी है । एक बार पेंटर के एक मिन्र ने लिखी थी श्ौर 
जब प्रकाशित हुई थी तो साहित्यिक जगत में एक हलचल मच गई थी । 
लोग दूर, पास से पेंटर को देखने, उससे एकाघ बात करने के लिए आते 
लगे थे | कहानी पुराती है परन्तु उसने बिना पेंढर की चर्चा अधूरी है । 
इपलिए सुतिए'/"***| 

उसने धीरे से कहा-- लेकिन मेरा तो जी चाहता है कि मैं श्ाने 
वाले पचास वर्ष खुपके-से सोया रहूँ शौर जब जागू तो इन्कलाव श्र 
पुका हो श्रौर नया समाज जन्म ले चुका हो ।'' 'मगर'**” 

मैंने उसकी भोर प्रश्नसूचक निगाहों से देखा। 

उसमे घोर-नजरों से दारयें-बायें देखा भौर कहा---संगर जागने पर 
भेरी उम्र यही हो, जो कि भब है !/ 

मैं हँस पड़ा । मैंने कह तुम्हारी बातें तुम्हारे व्यक्तित्व से भी 
उ्यादा अजीब हैं ।” 

४...द्यायर भी प्रायः मुझे यही कहा करता था [“--उसते एक 
गहरी साँस लेते हुए कहा। ' 

भर हर रे 
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मैं और पेंटर बावरी मिलें ग्रौर शायर लुधियानवी की चर्चा रे हो, 
यह असम्भव था । पार्टी श्राफिस में, किसी मीडिंग में या बाज्ञार में जहां 
भी हम मिलते, वहु किसी-स-किसी बहाने इस प्रस्तिद्ध कवि का जिक्र छेड़े 
देता | शायर का बाल्यकाल श्रौर जवानी लुधियाना में बीती थी । पेन्टर 
बावरी के कथन के अनुसार वह उसका मित्र भी था श्रौर सस्वस्धी भी । 
वह उन दिनों की चर्चा करता, जब शायर के पास फूटी कौड़ी भी न 
थी और कालेज से निकाले जाने के बाद वहू लुधियाना की सड़कों पर 
प्रनधुले कुरते और पायजामे में आवारा फिरा करता था। उन दिनों 
पेन्टर बावरी की पेन्टर-शाप' उसके लिए आश्रय का सर्वोत्तिम स्थान 
था । दोपहर की धूप से बचने के लिए वह रोज़ाना वहाँ आ बैठता । 
शाम को चाय का प्याला भी वहीं पीता । पेन्टर बावरी अपने कार्य में 
व्यस्त रहता और शायर अ्पत्ती नयी शौर पुरानी कविताशों की चीर- 
फाड़ में लगा रहता, मूंगफली खाता रहता, जम्हाइयाँ लेता रहुता श्रीर 
इस जर्जर व्यवस्था को मन-मन-भर की' गालियाँ दे-देवार अपना भने 
हुंहका करता रहुता । उन दिनों शायर को स्वप्म में भी यह खयाल नहीं 
थ्रा' सकता था कि किसी दिन वह हिन्दुस्तान के मशहूर कवियों में स्थान' 
पाने के साथ सिने-जगत्‌ का भी एक बड़ा गीतकार बन जाएगा। उसके 
पास कार होगी । बढ़िया फ्लैट होगा। पैसा होगा । और फिर उसे इस 
जर्जर व्यवस्था को बदलने और इच्क़लाब लाने की आ्रावश्यकता नहीं 
रहेगी, वह लुधियाता के मित्रों की बिल्कुल भूल जायगा । 

“--शाग्र लुधियासवी को सबसे महाव्‌ कविता 'राजमहूल' है ।'**” 

चर एक दिन फिर छिड़ी भौर मैंने कहा---“यह बहू कविता है, 
जिस पर हम जितना भी फ़ल्ल करें, कम है । एक नया खयाल, एक तथा' 
दृष्टिकोण, मजदूरों और कामगारों की महानता भौर उस पर सेमांच 
और प्यार की हल्की-हल्की चाइती'*'कमाल है |” 


उसने बड़ी गम्भीरता पे कहा--“यह कविता कहने के लिए बहु 
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कई दिनों तक बेक़रार रहा था। वह मेरे पास बैठता, चुपचाप, खमोश- 
खमोश'''फिर भी उसकी अँगुलियों की पोरें ध्रिरकती रहतीं, हाथ पारे 
की तरह इधर-उधर हिलते रहते, आँखें पुतल्लियों में बेक्रारी से घरमती 
रहतीं ।'* भर जब एक शाम उसने यह कविता कह ली, तो बहु किसी 
को सुनाने के लिए उत्सुक हो उठा। सबसे पहले वह मेरे घर आया । 
मैं धर में ही था, लेकिन मेरी पत्नी सुझसे पहले ही झगड़ा कर रही थी 
शौर मेरे बाहर जाने के विरुद्ध थी । उसने श्रन्दर से ही कददलवा दिया 
कि मैं घर में नहीं हूँ। लौटते हुए शायर ने ऊँची श्रावाज़ से कहा--- 
पंछी | यदि घर में हो, तो सुन लो ! मैंने अपने जीवन की सफलतम 
कविता कह ली है। भ्रगर तुम्हें सुनने की इच्छा है; तो स्पैन्स'र होदल में 
श्रा जाओ !' मैं कपड़े पहनकर भागा और उसे जा लिया। मैं पहला 
व्यक्ति था, जिसने उसकी इस प्रसिद्ध कबिता को सुना 

“---कवि के तौर पर तो बहु महात्र हैं,रैंने कहा-देखों न, 
पहले फ़िल्मों में कितने घटिया गीत होते थे, मगर श्रव हमें वहाँ भी भ्रच्छे 
गीत सुनने को मिलते हैं। 

“लेकिन दीस्त के तौर पर वह गोली से उड़ाये जाने के योग्य 
है !--उसने कठुता से कहा । 

2९ 7५ ५ 2५ 

“सन्‌ सेतालीस की गड़बड़ी भें वह यहाँ नहीं था, --पेन्टर बावरी 
ने पुरानी यादों को कुरेदते हुए एक दिन मुझे बताया-लेकित उसकी बूढ़ी 
भाँ यहीं थी । उसकी बुढ़ी माँ उसके ढेर सारे मित्रों में गे एक मुझे ही 
काम का श्रादमी समभती थी । उसके मकान पर भी गुंडों ने हमला 
किया, भगर मैं झपनी जान जोखिम में डालकर भी वेचारी बुढ़िया 
को बहाँ से निकाल लाथा श्रौर उसे कैम्प तक पहुँचाया । कैम्प' के राष्तों 
पर बडा खतरा था, लेकित हुम किसी-य-किसी तरह वहां पहुँच ही 
गये । वहाँ जाकर पता चला कि सरकार की ओर से भ्राके-रोटी का कोई 
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प्रबन्ध नहीं है । हुर परिवार अपना श्राढा साथ लाया था । बुढ्षिया ने 
कहा कि वह किसी-व-किसी प्रकार ग्रुजारा कर ही लेगी, मगर मैं दोबारा 
जान को खतरे में डालकर उसे श्राठा देने गया ।'' 'उस' दिन मेरे घर में 
केवल पाँच ग्राने थे । मेरा काम उन त दिनों बिल्कुल बन्द था |” 

मैं उसके प्र श को कपड़े पर चलते हुए देखता रहा । बह दांस्पोर्ट 
कम्पत्ती के भूख-हुडतालियों के बैनर लिख रहा था। मैं जावता था कि 
इस प्रकार के कामों से उसे केबल लागत के पैसे मिलने की आशा होती 
है और कभी-कभी वे भी नहीं । फिर भी वह बडी-बडी दूकानों के बोर्डो 
के समक्ष भी ऐसे कामों को प्राथमिकता देता था। हडताल, जणजरा, 
जलूस, मजदूरों के संघर्पो' से उसकी सहानुभूति केवल बातीं तक ही 
सीमित न थी, वह हर सम्भव तरीके से इनमें श्रपना भाग डालता था। 

मैंने शिकायत के स्थर में कहा--/परन्तु उसने तो कभी तुम्हें पत्र 
भी नहीं लिखा । तुम्हारे पास आर्ट है | यदि तुम बम्बई चले जाश्रो, तो 
उसकी सहायता से किसी स्ट्रुडियों में काम नहीं कर सकते ?” 

उसने एक झाह भरते हुए कहा--'बम्बई भी गया था। त्तीन दिन 
उसके प्लेट में रहा । चौथे दिन स्ट्ुडियो जाते हुए वह कहने लगा, ' पंछी, 
आज अपना बिस्तर सँभालो श्रौर चलते-फिरते नजर प्राश्रो' ! शाम को 
यहाँ खाना नहीं मिलेगा, समझे !/ 

“५तवब' 8१! 

“--तब मैं स्वयं को एक ऐसे लड़के की तरह अनुभव करने लगा, 
जिसकी पतंग कट गयी हो झौर उसके पास नयी पतंग भी हो, पर डीर 
खरींदने के लिए दाम न हो !/---उसने कहा । 

है ६ मर 

एक बार उसने मुझे एक पत्र दिखाया, जो वहू शायर लुधियानवी 
को पोस्ट करने जा रहा था। लिखा था, “प्यारे ! तुम-जैसे मित्रों के एक 
पूरे ढेर को सिक्कों की तरह टवखा-ठवखाकर देख लिया, मगर कमबख्त 
सब-के-सब खोटे, ग्रैर-टकसाली निकले ! श्रब भेरे चारों शोर शरेधेरा 
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है और यह भ्रंघेरा मेरी श्रात्मा को खाये जा रहा है। तुम भमीर हो 
लेकिन भ्रभी तक अपने फ्लैट में केवल दो बल्ब रोशन करते हो । अपनी 
दीवारों पर, जब मैं अमीर हो गया तो देखना, हजार-हजार के बल्ब 
लटका दूँगा ।” 

मैंने कहा--'मुझे विश्वास है कि बहु तुम्हें इस पत्र का उत्तर 
देगा । 

बह कद्ता से मुस्कराया था--/मुझे श्रब॒ किसी बात पर विश्वास 
नहीं रहा । फिर भी इरादा है कि छः मांस तक हर सप्ताह उसे एक पत्र 
लिख । कभी-न-कभी तंग श्राकर तो जवाब देगा ही । घाहे गालियाँ 
ही दे ।” 

४ ---नहीं,-मैंने कहा--तुमने ठीक रूप से कोशिश भी तो नहीं 
की कि बदले हुए वातावरण में उससे मित्रता निभा सको | शाखिर कुछ 
वर्ष पहले ही तुम दोनों नाखून और गोइत की तरह थे। तुम्हारी 
मुहब्बत ल्ष्न 

वह लगभग चीखकर बोला---' मुहब्बत ? इस नाम के लेबल के 
नीचे बहुत-सी चीजें बिकती हैं, गगर ज्यादातर बनावटी, सब वकली ! 


2 र् 2५ 
एक दित उसमे मुझसे कहा--“मुझे यू लगता है, जैसे साठ साल 
पहले मुझे एक बर्फ की सिल पर रखा गया था, मगर मेरा शरीर श्रभी 
तक गर्म है ।' । 
मैंने भुस्कराकर कहा-- तुममें अवरोध-शक्ति अधिक होगी |” 
बह चौंक पड़ा | श्राज पहला दिन्त था कि मैंने उस्रक्षी विचित्र-सी 
बात वा विचित-सा उत्तर दिय्रा था | चौंक कर कुछ देर मेरी शोर देखने 
के बाद उसमे कहा--“तुम' ठीक कहते हो । मुझमें यदि इतनी शव रोध- 
शक्ति न होती, तो मैं कब का मर चुका होता । ये चरके, यह नित्त नये 
घाव, ये पुराने मासूर, इन सबके कीड़े मिकलर भी मेरी अक्रोध-द्षक्ति 
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खत्म नहीं कर सकते । इसीलिए मैं जिन्दा हूँ। जिन्दा तो खैर नहीं, 
जी जरूर रहा हूँ ।* 
मैं चुप हो गया | उसने थून्य में घृरते हुए फिर कहा--यवि मैं 
एक बिल्ली होता, तो जोर से मियाऊँ करके दूध की कढ़ाई पर भपट 
पड़ता ।""लेकित मैं एक इन्सान हूँ, बिल्ली नहीं |” 
2 गिर 2५ 
उसने एक दिन इस सिलसिले का छठा पत्र सुभे दिखाया। लिखा 
था, “शायर शहजादे ! जी तो चाहता है कि तुम्हें खत न लिखू बयोंकि 
तुम इतते कमीने, खुदगरज, घटिया और तीसरे दर्जे के व्यक्ति हो कि 
तुम्हें लिखते हुए कोफत होतीं है। लेकित क्‍या करूँ, जब गुजरे दिनों 
की यादें एकाएक उभर आती हैं श्नौर अपनी आँखों से घृरने लगती हैं, 
तो मैं घबरा जाता हूं श्रौर मुझे सहारे की तलाश होती है । तृम जानते 
हो, मेरी श्रायु तीस वर्ष की है । तुम्हारी भी इतनी ही होगी । मगर 
विचित्र बात है कि मैं एक ही समय में पचास का और पद्वहु का भी 
अनुभव करता हूं ।”*** 
सातवाँ पन्न भी देखा । उसी प्रकार श्रनोसा .था, “मैं किसी क्राँच 
लाइन के स्टेशन की तरह श्रब भी चुपचाप धुल में नहाया एक रस-भ्र 
गाड़ी को देख रहा हूँ । भाज तुम्हें ख़त लिखते लगा हूं, तो यू अनुभव 
कर रहा हूँ, जैसे एक बार की जली' हुई सलाई की दोबारा जलाने 
लगा हूँ । ११, «५ » 
मैं उसे एक चाय की दूकान पर ले गया। वह बेहद उदास था । 
मैंने दिलासा देने की कोशिश करते हुए बातचीत का रुख मोड़ दिया । 
“--पर्ल हौज़री के भूख-हुड़तालियों में से एक की हालत नाजुक है।” 
वह ग्रुमसुम बैठा रहा । थोड़ी देर के बाद धीरे से बोला--“बही 
चिन्ता मैं भी कर रहा हूँ। साथी काहन चन्द एक नया मजदूर है । उसकी 
एक विधवा माँ है, दो बच्चे हैं और रोगी पत्नी है । जब तक लेबर 
कमिश्तर का फैसला झ्ायगा, वह ख़त्म हो छुका होगा ।' 
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“--तुम्हारे काम-काज का क्या हाल हैं ?”--मैंते रुख़ फिर भोड़ा । 

/_फेयरडील बलाथ शाप ने बोर्ड के दाम अ्रभी तक नहीं दिये । 
आज सारा दिन कोई काम नहीं था, इसलिए एक पत्रिका पढ़ता रहा । 
सोच रहा हूँ कि आगामी पत्र में शायर से कम-से-कम वे पैसे तो माँग 
लू, जो वह समय-समय पर मुझसे उधार ले जाता रहा है ।* 

जिन्दगी में हुर शोर तल्खी-ही-तत्खी है, यह सोचकर मैंने बात फिर 
न पलटी । 


छा 


हि हि. हर 

“--रात प्रकृति का एक खामोश मज़ाक है, जो वह लोगों से करती 
हैं । यदि रात न हो, तो हमें यह भ्राभास कैसे हो कि कुदरत हमसे शक्तिर 
शाली है ?”--.आज वह दार्शनिक बन रहा था । 

“--और दिन ? 

(“-“दिन' श्रभी' हुआ नहीं | जब दिन होगा, तो उसके बारे में भा 
कह लिया जायगा ।--उसने कहा --“दिन हो जाने पर मुझे शायर की 
मित्रता की जरूरत नहीं रहेगी । फिर मैं बीते हुए दिनों की भ्रोर पलट 
कर नहीं देख गा !” 

“४ --पत्रों का सिलसिला किस सीमा तक आगे बढ़ा है ?-«मैंमे 
पूछा । 

“--श्राज' उसे तेरहवाँ पत्र लिखा है। सुनो, मैं तुम्हें सुनाता हूँ ।”- 
उप्तने जेब से एक तह किया हुम्रा कागज़ तिकाला श्रौर पढ़ना शुरू कर 
दिया-- शायर प्यारे ! तुमने वह कहानी सुत्ती होगी कि एक श्रादमी' 
तेरह तारीख को तरह नम्बर गली के तेरह नम्बर मकान से निकला । 
उसके पास छोटे-बड़े तेरह नग थे । उसे जो टाँगा मिला, उसका स्यूति- 
सिपल नम्बर तेरह था । स्टेशन पर पहुँचकर उसे पता चला कि उसकी 
गाड़ी तरह बजकर तेरह मिनट पर जाती है। उसने तेरह वम्बर का 
कुली किया और गाड़ी के तैरहवें डिब्बे को तेरह नम्बर सीट पर बंठा"** 
आदि | श्रथें कहने का यह है कि मेरा तेरहवाँ पत्र है और इसे मैं 
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ग्राज तेरह तारीख को तेर्ह नम्बर के लेटर बबस से पोस्ट बार रहा हूँ ! 
मावूम नहीं कि तेरह के चक्कर में फेँसे हुए उस व्यक्ति का क्‍या बसा 
प्रौर मेरे पत्र का बया होगा ? मगर एक बात का यकीन है कि तुम इसका 
उत्तर नहीं दोगे, इसलिए कि तुम एक घोखेबाज समय के पुजारी भौर 
चालाक भ्रादमी हो ।'''”--इसके बाद गाणियाँ थीं श्र ऐसी थीं कि 
उनकी चर्चा यहाँ करना अच्छा नहीं है । 

“--ग्रब वह तुमसे भवद्य नाराज़ हो जायगा,“+रींते अपनी 
. राय*दी । 

5नहीं !'--उसने विश्वास के स्वर में वाहा--अगर श्रादमी' 
की सन्‍्तान हुआ, तो मुझे इतनी ही गालियों से भरपूर पत्र लिखेगा | 

“और यदि न लिखे, तो ?” 

“तो मुभे उससे वास्ता ही क्‍या है ? इतना ही ना, जितना 
किसी घुंदें को उसकी कब्र पर चलते वाले आदमी से होता है !” 

हर १4 २५ 


मैं उसकी दुकान पर बेठा ज़िला किसान कास्फरेंस का नोटिस लिख 
रहा था श्ौर वह अपने काम में व्यस्त शायर का एक गीत शुतगुता रहा 
था, जो उसने रात ही किसी फिल्म में सुवा था । उसकी दूकान के खोखे' 
के साथ ही एक बड़ी दुकाव थी, जिसका बूढ़ा मालिक अपने धनवान 
होने के अहंकार में प्रायः लोगों से ऋगड़ा किया करता था. । मैंने देखा, 
दूर से एक भ्रधेड़-उम्र फ़क्नारती आई और, “बाबा, पैसा दे | बाबा, 
पैसा दे !” कहती हुई अच्दर धरा गयी। उसी क्षण प्रन्दर से गानियों 
की बौछार भाई झौर उसके साथ ही फ़कीरनी बड़बड़ाती हुईं प्रीढ़ियों 
से नीचे उत्तर शभ्रायी । 

“--नबूढ़ा खुद को बाबा कहुलवाना पसन्द नहीं करता !”--पेन्हर 
बावरी ते कहा ओर साथ ही उसने आवाज़ दी--ऐ बुढ़िया ! इधर 
आओ |” 
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जब भाँगनेवाली उसके निकट आई, तो उसने कहा--/एक बार 
मुभे कह, बाबा, पैसा दे !” 

फ़कीरमी ने एक कूक-भरी हुई ग्रड़िया की तरह भाव-रहित स्वर 
में यह वावय बोदरा दिया । 

उसने जेब में हाथ डालकर एक रुपया' मिकाला श्रौर चकित फ़की- 
रती की भोजली में डाल दिया । 
'. मुझे मालुम था, कि जो बोर्ड वह लिख रहा है, उससे उसकी श्राम- 
देगी एक झपये से अधिक वहीं । 

>< है >्द 

कालेज में मुशायरा था । मैं भी निमन्न्रित था और पेस्द्र बावरी 
की इच्छा पर मैंने उरो एक पास दिलवा दिया था। हम स्थानीय' कवि 
इकद्र होकर पैदल ही जा रहे थे । बावरी भी साथ था और कुछ कालेज 
के विद्यार्थी भी थे, जो यूनियन की श्रोर से हमें लेने श्राये थे । 

“शायर लुधियानवी को उसके ओह्ड-स्टूडेन्ट होने का वास्ता 
भी दिया गया। बम्बई से श्राने-जाने का शेकण्ड कलास किराया भी 
श्र चालीश रुपये भी पेश' किये गये, मगर उसने हमारे पन्नों का उत्तर 
तक मे दिया ।/--एक विद्यार्थी ने चलते हुए कहा । 

“पाला हैं ही ऐसा !“--पेल्टर बावरी ने कहा । 

विद्यार्थी ने इसे किसी बड़े कवि की राय रामभते हुए फिर कहा--- 
“ग्रजी, शायर भी क्या है ? यही ने कि दोन्चार नजमें कह लीं और 
फिल्मों में चाँस मिल गया। वर्मा उसमें और हमारे चत्दन लाल 'सुज- 
तिर' में फर्क ही क्या है.? 'मुज़तिर' उससे हज़ार दर्ज भच्छा शायर हूँ । 
उसकी नज़में रोजाना 'मिल्राप' और प्रताप में छपती हैं ।” 

हम होठों में ही मुस्कराये श्रौर चुप रहे, मगर पेन्टर बावरी ने आगे 
बढ़कर लड़के को कालर से पकड़ लिया--'क्या कहा ? शायर से चन्दन 
लाल 'मूजतिर' शझ्च्छा शायर है ? जाहिल ; अनपढ़ ! वेवक्ूफ़ ! एक 
थप्पड़ लगे, तो होश ठिकाने श्रा' जाये [” 
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। ञ्ली 


बड़का बेवारा चकित-सा चारों श्रोर देख रहा था। हमने थर्ड 
मुश्किल से उसे छुड़ाया, लेकिन पेन्टर बावरी का भ्रूड रात तक खराब 
रहा ।*** 

 - 2 र् 

मैं लगभग एक मास के बाद उस्ते मिजा। मिलते ही उससे मुभे; 
कहा--“मैं कई दिनों से तुम्हें हूंढ़ रहा था। शायर लुधियागवी, सुगा 
है, पटियाला के एक मुशायरे में श्राया, केकित उसका दिल ने चाहा फि 
लुलियाना भी होता जाय । साला ! कुत्ते का !/--वहू बहुत-गर्म था । 

मेरे पास कोई उत्तर न था । पता मुझे भी चला था कि शायर 
देहली की एक कान्फेस में शाभिल होने के बाद पढियाला झाया था । 

उसने फिर कहा--“मैंने उसे सात पत्र लिखकर जेब में रख लिये 
हैं । सोचा है, कि हुर सप्ताह उसे एक पत्र पोस्ट करता रहूँ। तुम्हें 
सुवाना चाहता था। कहो, क्‍या विचार हूँ ?” 

हम एक चाय की दुकान पर चले गये । उसने पहला प्र दिखाया। 
उसके पटियाला आकर लोट जाते पर खेद शभौर गुस्से से जले-भुने हुए 
भाष थे। दूसरे पत्र में उसे श्रय्याश और वेवफा ऐक्ट्रेसों से बचकर चलमे 
की राय दी थी और उसकी बूढ़ी माँ की प्राशाश्रों का बास्ता देकर कहा 
गया था कि वह शीघ्र ही किसी शरीफ घराने की लड़की से ब्याह कर 
ले । इसके बाद दो-तीन पत्रों में वही पुराने शिकवे थे, शिकायतें थीं । 
हर पत्र के लिखने का ढंग अनोखा था। एक पत्र में लिखा था, “शायर 
भाई, तुम्हारे पत्र का इन्तजार करते-करते मेरी दाढ़ी पतीली में उबले 
हुए चावलों की तरह सुपोद हो गई है ।” * 

एक और पत्र में यह ने भूलनेवाला वाक्य था, “मैं एक भुद्दत से 
बीमार हूँ। मेरी बीमारी केवल बेकारी है । झाज तो मैं श्राटा' भी उधार 
नहीं खरीद स्का, जबकि सुना है, तुमने कार नक़द खरीदी है !” 

पाँचवें पत्र में दो बड़े श्रजीत फ़िकरे थे, “तुम शो-फेस में रखी हुई 
आदे की एक बहुमूल्य मूर्ति हो, श्रौर मैं फटे-पुराने कपड़े पहने एक ऐसा 
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गरीब आदमी हूँ, जो उसे अपना बना हुम्रा देखना चाहता हैं, यह जानते 
हुए भी क्रि मूलि को खरीदने के लिए उसके पास दाम नहीं है । 

दूसरा फिकरा था, “मैं सलीब के तख्तें पर लगा हुप्ना बीसवीं सदी 
का मसीहा हूँ, श्रौर अब, जबकि जमाना मेरे हाथों और पों में कीलें 
गाड़ छुका है और मेरे सिर पर काँटों का ताज रख चुका हैं, में सोच 
रहा हूँ कि यदि मैंने स्वयं को खुदा का बेटा व कहा होता, तो कितना 
अच्छा था, इसलिए कि मैं केवल एक इत्सान था !” 

मेरे मुह से श्रनायास ही निकला--“बहुत खूब !” 

उसने मुभे कहा---मैं कहानीकार नहीं हूँ !” 

ग्राखरी पत्र में एक वाक्य था, “यदि दुनिया एक बहुत बड़ा सीना 
होती, तो में उसमें हाथ डालकर उसका दिल नोच लेता !'* 


भर भ् > 

बह शायर लुधियानवी को पत्र लिखता रहा । कड़वे, कस ले, कभी 
प्यार श्रौर स्नेह की चाइनी लिए, कभी तानों भौर गिलों से भरपूर, 
जिनमें उनका अपना ही भ्रनोखा रंग भलकता । वह स्वयं कुढ़ता रहा, 
केवल इसलिए कि उसके बदले में दुनिया को कुढ़ना चाहिए था । कहा 
नहीं जा सकता कि शायर उसके पन्नों को पढ़ता भी था या यू ही रही 
की टोकरी में फेंक देता था | परन्तु मैं यह घात नहीं मान सकता था। 
उसके पत्र इतने भ्रनोले श्रौर दिलचस्प होते थे कि एक कवि के लिए 
उन्हें पढ़े बिना फेंक देना प्रसम्भव था । 

मैं इस बीच में उसके साथ वाली बड़ी दूकान' पर नौकर हो गया । 
श्रब मुझे पेन्टर घावरी से बातें करते का अभवसर प्रधिक मिलने लगा। 

एक बार किसी फिल्मी पत्रिका से उसे समाचार मिला कि शायर 
का अपने भूप के एक म्यूज़िक-डायरेबटर से भगड़ा हो गया है। सारी 
दुनिया जानती थी कि शायर की सफलता का भेद इसी म्यूजिक-डाय- 
रेक्टर से अच्छे सम्बन्ध थे । भश्रव लोग उसकी नाकामी का इन्तज़ार करने 
लगे | इसके बाद इस फिल्‍मी पत्रिका से उसे समाचार मिला कि जिन 
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जिन फिल्मों के लिए शायर ने गीत लिखे थे, उनमें इस प्यूजिक-डाय- 
रेक्टर ने म्यूजिक देने से इल्कार कर दिया है। परिणाम थहू कि उन 
फिल्मों के कांट्रैक्ट भी शायर से छिंन गये । 

मैंते अपने भय का बन पेस्टर बावरी से किया श्रौर उसे बताया 
कि श्रब जायर का सूर्य अस्त हो रहा है। 

उसने धीरे से कहा---“अब समय श्रा गया है कि मैं उसे एक अंतिम 
पत्र लिखूँ !”-.और साथ ही उसकी श्राँखों से टप-टप आँसू गिरने 
लगे। 

इस बात के दूसरे दिन ही उसने एक बड़ा-सा ग्रार्टे-कार्ड का शीट 
लेकर अपमे ब्नश् से शायर को एक पत्र लिखा, “मैंने कभी चढ़ने हुए 
सूरज को सलाम नहीं किया | श्रब तुम्हारा सूरज हल' रहा है। जब यह 
बिल्कुल ही छिप जाय, तो लुधियाना लौट श्राना । भेरे द्वार तुम्हारे लिए 
खुले हैं। यहाँ आकर तुम 'राजमहल' जैसी शानदार मज़भें फिर कह 
सकोगे ।” 

फिर उसने बहुत से दुष््रम्ती-दुभश्रन्नी वाले लिफ़ाफ़े जेब से भिकाले । 
किसी प्रकार की हिचकिचाहुट के बिचा उसने मुझे बताया“ “ये थे 
पत्र हैं, जो तुम पढ़ ज्ुके हो। मैंने कभी इन्हें पोस्ट वहीं किया | लेकिल 
अब समय भा गया है कि में इल-सबका बंडल बनाकर हनम्त नये पत्र के 
साथ उसे भेज दूँ । 

मैंने श्राश्वयं से उसकी ओर देखा । बहू बेहद खुश था ! 

4 ८ भर 

अब सुबह हुई है। पेंटर सु हु में लेप का सिग्नेट लिए, शायर का 
कोई नया फिल्मी गीत गुनशुनाता हुआ आएगा । बम्बई जाकर फिल्‍मी 
संसार में काम मिलने की आशा जब से समाप्त हुई है वह श्रौर 
अधिक सिनिक हो गया है। बहुत कम घात-चीत कर्ता है। सारा दिन 
गुनगुनाता रहता है। “जाने वे कैसे लोग थे जिसके प्यार को प्यार 
मिला ।--वास्तव में वे लोग किसी और ही दुनिया के निवासी हैं 
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जिनके प्यार का जवाब प्यार से मिलता है। इस दुनिया में तो प्यार 
का जवाब धोखा है, स्वार्थ है, घृणा है भौर हर माधुर्थ विष से 
भरपूर है । 

पेंटर कहता है “साले, पन्रह वर्ष हो गए जैम्प का सिग्नेद पीते हुए, 
परस्तु श्रात्मा में ग्रभी तक श्रैषेरा है ! 

>८ भ्र्ट >८ 

पेंटर से तनिक और श्रागे बढ़ें । दाए' हाथ बरामदे में डावटर 
ध्यानसिंह की दुकान है। ध्यानसिंह बूढ़ा हों गया है। शरीर फैल 
गया है। चलगे में कष्ट होता है परन्तु फिर भी दिन में दो बार 
नियमितता से आकर दुकान खोलता है । दोपहर को तीन घंटों के लिए 
दुकान बंद करके घुप में पैदल घर जाता है। डाक्टर ध्यानरिह परिश्रमी 
व्यक्ति है--कुछ सगय तक उसके पास एक कृम्पोंडर भी रहा, परत्तु 
कुछ समय तक ही । डाक्टर श्रधिक तड़क-भड़क का समर्थक नहीं । वह 
श्रद्धा श्रौर विश्यास से लोगों को स्वस्थ करने का समर्थक है । भाषे 
पे अधिक बुखार के रोगियों को वह टाइफ़ाइड बताता है। टाइपफ़ाइड 
उत्तका सबसे प्रिय रोग है। उसमें रोगी को दवाई नहीं देनी पड़ती। 
केवल सम्मति भौर बुछ एक श्रकें और कब्ज दूर करने की गोलियाँ । 
इसी से वह श्रपने प्रतिदित कुछ रुपये बना लेता है। इसलिए श्राप 
उसके पास' मलेरिया लेकर जाइए, दो दिन में ठाइफ़ाइड वापस ले 
आइए । डाबटर बूढ़ा है परन्तु श्र कुछ दित्तों से उसके पाश्त ग्रामीण 
रोगी श्राने लगे हैं। प्रामीण लोग, जी रोगी को गहं में लिटाबार 
शहर लाते हैं, जिस डावटर के पास ठहूराने के लिए खुला स्थान हो, 
वहाँ वे. रोगी को लाते हैं। डाक्टर ध्यावसिह के सामते आ्ांगन है। 
गजराजसिंह की हवेली का छुला प्रांगन, जिसमें अरब रोगियों की तीत- 
चार चारपाइयां हैं। पूरा हस्पताल बना हुआ है। डावटर ध्यानसिह 
बूढ़ा व्यक्ति है। घुढ़े सिह कभी छिकार की खोज में नहीं जाते | 
शिकार स्वयं उनकी खोज में उन्तकी मांद तक .जाता है। पभों के 
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चिन्ह भीतर की शोर जरूर जाते हैं परन्तु लौटकर आते दिखाई नहीं 
देते । कहानी' इसी तरह चलती है ! 
>< ८ भ< 
डावटर ध्यानसिह के बिलकुल साथ ही बरामदे में दूसरी दुकान 
है। बाहर से देखने में कुछ पता नहीं चलता । एक छोटा स्ान्कमरा 
है । भीतर प्रविष्ट हों तो एक भेज दिखाई पड़ती है जिसके घारों झोर 
हाकियां, फ़ुटबालों के कवर, टेनिश और बैडमिंटन के रैकेट बिखरे पड़े 
मिलते हैं। इन सबके बीच में मेज पर टठांगे रखे भ्रौर कुर्सी पर पड़ 
फैलाएं एक व्यक्ति बिख्वरा पड़ा दिखाई देता है। सामसे टिफ़िन- 
कैरियर खुला पड़ा है । बिखरा हुमा व्यक्ति सुप्तावस्था में है। छत पर 
पंखा है, जिसकी हवा उसके छोटे कमरे में शौर साथवाले बड़ो कमरे 
में सम्मिलित रूप में जाती है---पहले वास्तव में एक कमरा था, भ्रव 
सात फुट ऊँची दीवार बनाकर दो कमरे बना लिए गए हैं । 
सिद्ध हुआ कि दुकान खेतों के सामान की है भ्रौर मेज श्रौर कुर्सी 
पर सम्मिलित रूप में बिखरा व्यक्ति, इसका स्वामी है। स्वासी एक 
बड़े डील-डौल का रीछ-जैसा व्यक्ति है। सन, बुद्धि, शरीर, सब रीछ 
सा हुैं--ताम जागीरसिह है परन्तु गुरमुखर्सिहु उसे खोफनाकर्सिह कहुवा' है । 
बड़ी रोचक कहानी है ! 
गुरमुखर्सिह जब, बहुत दिन हुए, कालिज की एम० ए० क्लास 


में था तो खोफनाकर्मिह द्वितीय वर्ष में था। यह और बात है कि वह 
द्वितीय वर्ष से आगे नहीं पढ़ पाया था । ग्ुरमुख्सिह अपने ही कालिण 
के एक नवयुवक प्रोफेसर से मित्रता का दावा करता था शौर यह 
नबयुवक प्रोफेसर संयोगवश खोफताकसिहु का बड़ा भाई था--एक 
लड़की से बड़े भाई का प्रेम हो गया तो उसकी छोटी बहिन से छोटा 
भाई प्रेम करते लगा। दोनों लड़कियाँ कालिज में पढ़ती थीं ।-- 
पौरुषेय-सौंदर्य तो खैर दोनों भाइयों के पास नहीं फटका था परल्तु 
बड़े के पास विद्या थी, विवेक भर बुद्धि थी भौर प्रसिद्ध थी। छोदा 
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इन राब बातों से कोरा था परन्तु ***** 

एक दिन उसने छोटी बहिन से कहा, "जीतो, माँ फावइए, मुझे 
तुम से लब हो गया है !” 

“लब**** ** ?” चकित होकर उसने पूछा “जागीरसिह, तुम कया 
कह रहे हो ?/ 

“हां, लब'' ” उसने होठों के कोनों से बहती हुईं रात की 
चिन्ता किए बिता बताया था। “लब्‌'''*** एल, श्रो, बी, ई'**'*' ई, 
लब यू, गाई डीयर | व का वास्तविक उच्चारण अपनी वाणी से 
करना उसके वश में नहीं था । 

बड़ी रोचक कहानी थी। गुरमुखसिह श्रब भी सुत्ताता है, तो 
 हँसता है । 

एफ, ए. उससे पास ने हो सकी । जीतो से उसका 'लब” पूर्णता 
प्राप्त न कर सका | इसलिए जब कालिज छोड़ दिया शौर घर की खेती 
पर बैलों को 'तत्‌-तत्‌-तता' करना पड़ा तो जागीरसिह का विवाह 
ही गया--सौ बीघे जमीन उसकी अपनी थी, एक बीघा सुसराल से 
मिल गई। एक क्ो एक बीघा जुमीन जोती जाती रही । फसल भ्रच्छी 
होती रही । 

“सरदार मरनासिह, एक सौ बीघा जमीन जोतता हूँ।” गुरपुर्कषासहु 
मजक में कहता है । 

“एक सी एक क्यों 7” कोई पूछता है। 

“सौ बीघा घर की और एक सुभराल से मिली हुई साक्षात माँस' 
आर मज्जा की धरती !” 

+*।परमुख्िह, ओ तू जाने दे । इतना मजाक भ्रच्छा नहीं होता !” 
चह खिसियानी हँसी हंसता है । 

हाकियां हैं, फुटबाल हैं, नेट हैं, क्या कुछ नहीं है ? श्रौर यह सब 
सामान स्कूलों में सप्लाई होता है । दुरूदूर देहात के स्कूलों में घुम-फिर 
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कर सप्लाई होता है श्र किए यहाँ बापस श्रा जाता है । विचित्र गोल- 
माल बच्चा हूँ । 

“हेडभास्टर साहब, चालीस हाकियाँ ले लीजिए'''**' चार रुपये 
भौर फ़िफ़टी फ़िफ़टी । पुदटानी हाकियां मैं कंडम मन्जूर होते ही ले 
जाऊंगा । एक-सौ साठ का बिल । थ्रस्सी दीजिए और एक-सौ साठ की 
रसीद लीजिए !” 

८ भर >८ 

“अस्सी दीजिए और एक-सौ साठ की रसीद लीजिए [” यह 
शिक्षा-विभाग है जिसके अ्रध्यापक समाज के निर्माता भाते जाते हैं। 
यह्‌ शिक्षा-विभाग है. जिसमें कहने को तो रिश्वत श्र बेईमानी का 
वाम तक नहीं है परस्तु'''एक-सौ साठ की रसीद और भस्सी का बिल ! 

रे 3 ९ 

सुबह सश्नमुच भिखर आई है। स्वर्गीय गजराजसिह की हवेली 
के आंगन में लोग आाने-जाने लगे हैं। किशन हलवाई का लड़का डिब्बा 
हाथ में लिए शौचालय की शोर भागा जा रहा है पार्टी के कार्यालय 
के बाहुर चारगाइयों पर सोए हुए मजदुर-किसान भी जाग उठे हैं। 
सिग्नेठ सुलगा रहे हैं। धीरे-धीरे बातें कर रहे हैं। किसानों की बातों 
में, तकाबी के कर्जों, लगान की ज्यादती, फसलों की खराबी, मुजारों 
के दुर्भाग्य और जमींदारों की ज्यादती का रोना है। वे कभी-कभी 
लहसील में काम होने पर शहर झाते हैं तो रात को यहीं ठहर जाते हैं । 
यही किसान सभा का दफ्तर है। यही टैकस्टाइल वर्कर्ज यूनियत का 
भौर यही होज्री वर्क युनियन का-मजदूर केवल तीव हैं। इस 
सभय तीनों एक चारपाई पर बंठे हैं। उनमें से एक देकस्टाइल यूनियन 
का सन्‍्त्री हैं। दूसरे दो मजदूर किसी दूसरे नगर से आए हैं । उगकी 
बातों में इतनी उदासी नहीं । कुछ उम्गीद की भालक है, आशा की 
ऊष्णता है। लेबर इंस्पैक्टर, लेबर कमिश्नर, बोनस तोटिस--शब्द सभी 
महान हैं, महान्‌-- अ्रत्यधिक बड़े शब्द हैं। 
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पार्टी आफ़िस के भीतरी कमरे से कामरेड सेन गरुता निकला है। 
बंगाल--काजी नज्ञसलसलाम, टठेगोर, शरत्‌ और सुभाष बोस का 
देश। बंगाल पंजाब से बहुत दूर है। बंगाल का वगर कलकत्ता पजाब 
के इस नगर से ग्यारह मास दूर है, क्योंकि कामरेड सेन गुप्ताको 
बंगाल छोड़े हुए ग्यारह मास हो चुके हैं। ग्यारह मास पूर्व बहु श्रपनी 
सभ्यता, अपनी धरती और अपने लोगों में था। अब वहूु पंजाब की 
कठोर जलबायु में है। कोमल और ताजुक शरीर, सांवला सलीता 
चेहरा, ऐतक, बिखरे बाल, धोती, कुर्ता और चप्पल--सेनग्रुप्ता गोर्की 
की माँ! का बंगला+-अनुवाद पढ़ते हुए बहता है,--- 

“शाला, अमीर लोग गरीब को जीने नहीं देगा । उन्हें तो बम 
से उड़ाना होगा, बम से !” 

कामरेड चमन कहता है “बच्चे हो तुम ! बम से उड़ाने का जमाना 
गया । भ्रब पंचशील का युग है । 

सेन गुप्ता फिर गोर्की की माँ में खो जाता हैं। यह किताब उसका 
धर्मग्रन्य है। केवल उसका नहीं; सब नवशुधक ,क्रान्तिकारियों का 
धर्मग्रत्थ है। प्रत्येक नवयुवक क्रास्तिकारी स्वंय को 'पाफ़ल' समझता 
है। सेन गुप्ता भी समभता है। केवल श्रन्तर इतना है कि सेन गुप्ता 
काम नहीं करता। मजदूर नहीं, कारीगर नहीं। केवल पढ़ता है 
शरीर पार्टी-दफ़्तर में कुर्तियां ठीक करके रख देता है । तसवीरें फ्राड़- 
पोंछ देता है भौर''''''खाना खा लेता है। 

पेन गुप्ता' जब बंगाल से बाहुर निकला श्रौर यू० पी० तक पहुँचा 
तो उसका विचार था कि बंगाल से बाहर पार्टी बहुत मजबूत है। 
कानपुर में बहुत से कारखाने हैं। इसलिए वहां मजदूरों की जत्वेबन्दी' 
भी मज़बूत होगी। मजदूर जत्मेबन्दी का श्रर्थ पार्टी की दावित है। 
परच्तु वहाँ ग्राकर उसे बहुत निराश होना पड़ा । कुछ दिस बह यहाँ 
रहा । फिर स्थानीय मंत्री ने स्पष्ट छाब्दों में कह दिया, “कं मरेड 
यदि काम चाहते हो, तो मिल सकता है । हम पहले ही छः होल दाइमर 
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उपस्थित हैं। तुम्हारे थ्राने से हमे” बहुत हर्ष हुआ था परन्तु यू ही 
तुम कब तक रह सकते हो ?” ह 

सेन गुप्ता, बंगाल की निधन संतान, यू० पी० से चला तो पंजाब 
तक श्रा पहुँचा श्र भ्रब गत दस मास से यहीं है। 'गोकी' की भा और 
सावर्स के कैपिटल के रेखांकित अनुच्छेद पढ़ता है। पंजाबी बोलियों का 
बंगला में श्रनुवाद करता है। दफ्तर भाड़-फूक् कर साफ करता है 
और लीजिए''''*'“शाला, अमीर लोग गरीब को जीने नहीं देगा 


शाला ! 
अमीर लोग गरीब को कैसे जीने देगा ? यदि जीने देता तो सेन- 


गुप्ता पंजाब क्‍यों श्राता ? बंगाल में ही क्‍यों न रहता ? जुट मिल 
में क्लर्की करता, डेढ़ सौ रुपया मासिक वेतव लेता, सुधा से विवाह 
करता । बड़े सुख से जीवन व्यतीत करता, बच्चे पैदा करता, मकान 
बनवाता और फिर कभीन्‍करी एकाघ बार, श्रय्याशी भी कर लेता, 
चावल, 'भात' मछली और नसवार--परन्तु यह बंगाल नहीं है, पंजाब 
है ! एक वर्ष हुआ्आ--कविता प्रतिदिव कहती थी, “दादा, घुमरा' मील 
का मैनेजर बहुत खराब श्रादमी है।” 

“क्यों ?” सेन गुप्ता पूछता था । 

“चाल में भ्राता है, तो घुरता है। कल' भेनका से कहने लगा, 
“श्री छोरी, तुमरी बिंदी काहे की बनी है ?--खुब चमकती है !” 

“अच्छा ?” सेन गुप्ता एक ठंडी सांस लेते हुए कहता, 'मनेजर, 
शाला ! मैं उसे ठीक करेगा !” 

पैन गुप्ता मैनेजर को ठीक न कर सका, कुछ भी न कर सका । 
केवल स्वंय ठीक हो गया, बिलकुल सीधा हो गया। मैनेजर ने एक 
बार उसे अपने कमरे में बुलाया। वह फ्िमकता-भिभकता गया, 
“नृपेस्द्र सेल गुप्ता ? तुम एकाऊद्स ब्रांच में हो १” 
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शाला ! उसने दिल में कह्े। यू बनता है, जैसे मुझे भूल ही 
गया हो | प्रकट रूप में उसने कहां “जी?! 

“तुम कम्युनिस्ट है, प्रोपेगंडा करता है ? सबसे मेरे विरुद्ध बातें 
करता है?” भमंनेजर ने चश्मा उतार कर भेज़ पर रख दिया थां। 
उसकी झाँखें भपकते हुए भी प्रंगारे बरसा रही थीं “तुम देशद्रोही है । 
शाला, कम्युनिस्ट है ? 

सेम भ्रुप्त के जी भें श्राया, साले से कहे, नौकरा से जवाब देता 
है तो सीधे ही कह दे, गालियां क्‍यों देता है । परन्तु दूसरे ही क्षण 
उसे सुधा का ध्यान भ्राया। नौकरी छूठ गई तो सुधा के माता-पिता 
उसकी शादी वाहीं और कर देंगे, सुधा, सुधा'***'* 

उसने अ्रपने जीवन का सबसे बड़ा 'क्ूठछ बोला, “मैं कम्युनिस्ट 
नहीं हूँ, सर !” 

“मूठ !” मैनेजर ने सेज पर जोर से हाथ मारा, “तुम शाला 
कम्युनिस्ट है। बाहर की यूनियन' बनाता है। झन्दर की यूनियन का 
भेम्बर भी नहीं है । भूठझ बोलता' है शाला, सबसे मेरे विरुद्ध बात 
करता है। चाल में रहुता है। मील के क्वार्दर में १” 

उसमे स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया । 

“तो कल खाली कर दो ! समझे ! उधर कैशियर से त्तोटिस के 
सप्ताह का पैसा लो श्र भाग जाओो !” 
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जीवन का. सबसे बड़ा फूठ एक भृत सपे की भांति हृदय के पौधे 
से लिठाए उसने चाल, खाली कर दी । सुधा, तू सेन गुप्ता का जीवन 
थी। तेरे लिए उसने मैनेजर की गालियां सहन की। भूठ बीला । 
स्वंय को गाली दी परन्तु तुफे ज्ञात हुआ तो तू उससे मिलने भी नहीं 
झाई। सुधा, तूने कहला भेजा कि सेन भ्रुप्ता तुझे भूल जाए कहीं 
श्र नौकरी तलाश करे श्रौर तुक्के भूल जाए ? सुधा तू कितनी 
बेवई थी | 


ड्द चोौफ चंदाघर 


परन्तु बहु कहों श्रौर नौकरी प्राप्त कर सका, न तुफे भुला 
सका ॥ एक मील से निकाले हुए, कम्पुनिस्ट का दस्ता लगाकर निकाले 
हुए, कलक के लिए किसी अन्य स्थान पर नौकरी प्राप्त करना असम्भव 
और तूझे भुलामा तो उससे भी अधिक दूर की बात थी। इसलिए 
सेन ग़॒प्ता जीवन के सबसे बड़े शूठ के मृत सर्प को दिल के पोधे से 
लिपटाए, प्रायश्चित करने के लिए बंगाल से य्र० पी० श्ौर गरू० पी० 
से पंजाब झा गया--कॉलरिणज के बूढ़े नाबिक की भाँति वह अपने पाप 
को गले में लटकाए फिरता है--यह बंगाल नहीं है, पंजाब है ! 

श्लौर''**** “शाला, अमीर लोग गरीब को जीने नहीं देगा । उन्हें 
तो बम से उड़ाना चाहिए, बम से !/ 

सेन गुप्ता को स्त्रियों से घृणा है। वह हर नव्युवती को सुधा 
समभता है। हर लड़की स्व्रार्थी है, बेवफ़ा है, बेदर्द है। पत्थर का 
दिल रखती है श्ौर'''-"*/इब्त्री क्या है ? श्राखिर उशकी जरूरत ही 
क्या है ?/ वह कहता है। इस बारे में उसके विधार मार्क्स श्र दूसरे 
साम्यवादी विचारकों से भी प्रभावित नहीं हुए। “भाखिर इश्ती 
क्‍या है?” 

डुद्त्री' सुधा है ! सुधा ! जिससे सेन गुप्ता से जीवन-भर साथ 
निभाने का पावन वचन दे के मुह मोड़ लिया । इतनी सुधा है। स्त्री 
प्रादमी की मां है, प्रेमिका है, पत्नी है और बेटी है परत्तु स्त्री बेबफ़ा' 
है । सेन भ्रुप्ता ठीक कहता है । 

“आमी बंगाल सीखाबो 7” एक कामरेड लड़की उससे कहती 
है।  * 

“नाई **' तुम पंजाबी सुन्दर भाषा बोलता है। बंगला में क्या 
है ?''''''मैं पंजाबी सीखेगा | और"? 

“झौर फिर पंजाबी लड़की से शादी करेगा २” वह हंसती हुई 
कहती है । . 
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“नाई' * '' सेन गुप्ता का चेहरा लाल हो गया है। ऐनक उतार 
_,र वह एकटक उसे देख रहा है “नाई, नाई, नाई /!!/ 

“ग्रच्छा, भई श्रच्छा''**'” बहु फिर कहती है, “मेरे सम्बन्ध में 
कया विचार है ?” 

सेन गुप्ता की गम्भीरता समाप्त हो जाती है। यहू सबसे बड़ा 
मज़ाक है, जो उससे हुआ है। वह जोर से हँसता है। प्रब वहू मजाक 
को मजाक के रूप में ही ले रहा है । इसलिए वह हँसते हुए ही कहता है 
“तुम दाल-भात-मछली खाम्मोगी ?”* 

4 ह्वाँ २१६५» 8 

“बीड़ी पीते से रोकोगी तो लहीं ?” 

“यह बात अलबत्ता है '"'कामरेड लड़की जाट सिख है और 
सिग्नेट से घृणा करती है। “यह बात श्रलबत्ता है !* 

“तो अपनी नहीं बनेगी !” वह हँसते हुए कहता है. और फिर उस 
पंजाबी बोली का बंगला ग्नुवाद सुनाता है, जिसके बोल कुछ यू है : 

“बट्ण गया ते खठ के लिया आरा '***' 

तेरी मेरी नहीं निभणी, तू वे सुना, मैं सुनाया ?''''*"सैरी मेरी 
नहीं निभणी 

सुबह हुई है । सात बजे हैं। सेन गुप्ता ऐनक के छीशों को रूमाल 
से साफ करता हुआ बाहर निकला है। वहू पलकों भपका रहा है। 
उसके चेहरे पर गर्भी रे*्छोटी-छोटी फुसिर्यां निकल श्राई हैं। पंजाब 
का पाती उसे रास नहीं श्राया । आज अ्रपत्री दोस्त कामरेड लड़की के 
कहते पर पह सुधा को एक पतन्न लिख रहा है। इत ग्यारह सास में 
प्रथम भौर प्रन्तिम पत्र । इस पत्र के लिखने के बाद वह जीवन के 
सबसे बड़े भूठ के मृत सप को हृदय की कोमल टहनी से उतार फेंकेगा । 
प्रायश्चित्त पुरा हो गया है। यह पत्र लिखने के बाद उसके हृदय का 
बोफ हल्का हो जाएगा शौर फिर शायद उसके हृदय की कोमल शाखा 
पर फिर से फूल भ्रा जायें। शायद"**'* शायद कामरेड लड़की जाट 


प्र्ू० सौक घंटाघर 


सिख है तो क्या हुआश्आा ? सुधा की तरह नहीं है |! और फिर बीड़ी पीना 
छोड़ देता इतना बड़ा काम नहीं, जितना ऊपरी हृष्टि में दिखाई 
पड़ता है । 

पार्टी-इफ़्तर से उल्टे पाँव लौट आये । सुबह जंगली चिड़िया की 
भांति फुबदकती हुई श्रागे बढ़ रही है। डावटर का दरवाजा अभी बन्द 
है । पेंटर भी श्रभी तक नहीं श्राया । ड्योढ़ी चुपचाप है। फिर बाहर 
लौट कर सड़क पर श्राजाइए । जगदी उठ गया है । बिस्तर उसने लपेट कर 
विशन हलवाई की दुकान की अन्दर वाली कोठरी में रख दिया है। 
चारपाई खड़ी कर दी है। सड़क पर यातायात अश्रब ज्यादा है। पालिश 
गौर मालिश वाले छोकरे अपने-अपने काग' के बकस उठाए आ बैठे हैं। 
सुर्य पूर्व से उदय होता है श्रौर सड़क के इस ओर भारत-पब्लिशर्ज 
के बाहर दोपहर ग्यारह बजे तक छाया*रहुती है। इसलिए फुट-पाथ 
पर अभी से पालिश वाले लड़कों की भीड़ इकद्ठी हो गई है। श्रामों 
की तीन बड़ी ढेरियाँ रेढ़ी पर लगाए रामदास भी श्रा गया है। धृप' 
सामने घंटठाधर को चोटी, धड़ियों श्रौर ऊपरी मंजिल पर चभक रही 
है। धूप निकल आई है। इसलिए हीरो भी शझपना पालिश वाला डिब्बा 
उठाए श्रपने स्थान प९ था गया है ! 

हीरो बग्बई से आया है। बम्बई में वह सब फ़िल्म-ऐक्ट्रों भौर 
ऐवट्र सों के जूते पालिश किया करता था । कम-से-कम यहाँ की पालिश- 
बिराबरी में वह इसी कारण प्रसिद्ध है। उर्सका पालिश का बक्स 
सबसे बड़ा है। चारों श्रोर विभिन्‍त मसालों की सफ़ेद, लाल शौर हर 
रंग की शीशियाँ लगी हैं। बकक्‍स के ऊपर पाँव रखने के लिए' बड़ी' 
श्रच्छी जगह बती है। उसके नीचे कम-से-कम एक दर्जन श्र द्षहैं। 
वह सवंय बम्बई-कट बुशशर्दे श्रौर पतलूत पहनता है । दिन में सात-आठ 
हपये कमाता है। उसके पास चार आने से कम पालिश का कोई रेट 
नहीं । चार शभ्राने, छः आने, आठ आते भर एक रुपया । विभिन्‍न प्रकार 
श्र विभिन्‍न ढंगों की पालिशों के ये ही रेट हैं । 
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“एक वार अपन सुरैया के सेंडल पालिश कर रहा था '*** बाहर 
उसने बंगले की ड्योढ़ी में'''"“बंगला अंधेरी में है'**'* सुरैया किसी 
काम से बाहर भाई । उप्ने वही सेंडल पहुनने थे **"बूम नहीं मारता, 
सच कहता हूँ, बम्वे का सभी दादा लोग पहचानता है''*** तो वया 
हुआ कि साली मेरे पास खड़ी हो गई । देखती रही, देखती रही | मैं 
शी कभी एक मशाला लगाऊं, कभी दूसरा **""“झ्राध घटा उड़ गया । 
बहुत खुश हुई । मुझे दस रुपये इनाम विये !/ 

पालिश भर मालिश वाले दूसरे छीकरे मुह खोले, श्राश्चर्य से 
श्राँसें चौड़ी किए सुन रहे है। उन्हें उसके भाग्य पर ईर्ष्या होती है 
जो प्रत्यक्ष घुरैया के जूते पालिश करता रहा है। हीरो एक घटना और 
सुनाता है, 'यू' हुआ कि भ्रपन लोग वरली गए। आउट«छोर शूटिंग 
हो रही थी, श्राज की । नादिरा शाम के समय टहलती-टहलती 
झा निकली । कीचड़ से उसके जूते भर गए'*''' बूम नहीं मारता, बम्बे 


का सब दादा लोग पहुचानता है'”**'तो अपन से कहा, आपके जूते 
चमका दूँ ? श्राप धास पर बैठिए'*'*'। उसने जूते उतार दिए। मैंने 


पहले श्रपनी कमीज से साफ़ किए । वह देखती रही । फिर काम शुरू 
किया। श्राध घंटा, एक घण्टा, डेढ़ घण्टा गुजर गया । रात पड़ने 
लगी। मैंने जोड़ा चमकाकर और फिर श्राँखों से लगाकर उसके सामने 
रख दिया। इतसती देर में बहुत से लोग उसे ढू ढते हुए श्रा निकले । 
नादिरा ने सबसे मेरी प्रशंया की और'''**'” उसमे अपना दायाँ हाथ 
बड़े प्यार से बायें कपोल पर रखा, यहाँ हाथ रखकर धीरे से चप्पत्त 


लगाई और ***' ” 
“और **'”"'” चहु ज़रा देर ठहरकर कहता है, “भर बेही जूते 


मुझे इताम में दें दिए ! श्रौर पांव से नंगी बापस जाने लगी!” 
“ग्रच्छा'"'* “7” सबके मुंह से एक साथ निकला। 

“हाँ *'*'बूम नहीं मारता''*'' अपन लोग को बम्बे का सब दादा 
लोग जानता है''''''मैंने कहा, श्राप जूते न दीजिए । ये पहन लीजिए। 


श्र चौक घंदाघर 


मेरा इनाम यही बहुत है कि आपने मेरी प्रशंसा की और भुके 
शाबाशी दी ।! 

लड़के सभी कच्चे हैं, बच्चे हैं। हीरो से कोई नहीं पूछता, कि यदि 
ऐसी बात थी तो वह्‌ बम्बई से लौट कर क्‍यों आया ? यहाँ नगर में 
क्या रखा था ? यदि बम्बई में इतनी ऐश थी, इतना रुपया था, 
दादा लोग सभी पहचानता था, तो बम्बई से आने की क्या 
जरूरत थी ? 

परन्तु एक बात निश्चित है। हीरो पालिश करता है तो जूतों को 
नया जीवन धिलता है। उनमें से अपना मुँह देखा जा सकता है। 
अ्रपना सब कुछ देखा जा सकता है ! “एक बार यू हुप्ना"”** “हीरो 
सुनाता है, “कि नृतन की नौकरानी ने मुर्खे बुलाया कि मैं घर के पचास- 
साट जूतों पर पालिश कर दूँ । कुछ तृतन के थे, कुछ उसकी माँ के '* 
तो नूतन शाम की किसी पार्टी में जाने के लिए त॑ंयार हो रही थी । 
जब वह साड़ी -पहन कर बाहर निकली और बरामदे में मुभे काम 
. करते पाया तो उसे विचार आया कि जो सेंडल वह पहने हुए है, उन 
पर पालिश अच्छी नहीं है। वह रुक गई। साड़ी का छोर जरा-सा 
उठाकर उसने पांव बवस पर रख दिया। मैंने पालिश शुरू की । उससे 
कहा, जल्दी [” मैंने कहा, 'बीबी जी, आधा घण्टा से कम नहीं लगेगा । 
आपकी मर्जी हो तो करवाइए ।' वह हँसी झौर घड़ी देख कर कहने 
लगी, 'अ्च्छा करो, मेरे पास टैम है ।' तो पालिश करनी खझुरू की । 
ब्रद् साड़ी पर न फिर जाए, उसने थोड़ी सी और उठा ली। मैंने 
पालिश समाप्त की । जूते यू” चमकने लगे कि सब कुछ दिखाई पड़ने 
लगा, सब कुछ दिखाई पड़ने लगा" **"* 

कच्चे लड़के पूछते हैं, “क्यों ?” 

“मैंने कहा 'बीब्री जी एक बात कह ! बुरा तो नहीं भातेंगी' 
कहने लगी, “कहो” तुमने काम बहुत श्रच्छा किया है। क्याबात है ?! 
मैंने कहा, बस इतती सी बात है, श्रापने आज अ्रन्डरवीयर क्यों नहीं 
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पहुना ?/“'*““कहु दिया, सच दहता हूँ, घूम नहीं मारता'"“”बम्बे 
का सब दादा लोग '“**“उसने पाँव खीच लिया | पहले बहु क्रोध से 
कांपने लगी। फिर बोली***''बताप्रो, तुम्हें केसे पता चला ?” मैंने 
घोरे से कहा, 'जूतो में से साफ़ नजर झाता है !” 

“फिर क्‍या हुआ ?” 

"होता क्या था । उसी समय भीतर गई। साड़ी बदल कर भआाई 
तो हाथों में दस-दस रुपये के पांच नोट थे। इनाम दिया श्रौर बोली, 
“मुझे भूल गया था । तुम तो सचमुच उस्ताद हो'''**' 

-कच्चे लड़के वास्तव में कच्चे हैं । वे इन बातों को खुले मु ह, 
राल ठपकाती जिह्ना भ्रौर चकित दृष्टि से सुनते हैं। लड़के सचमुच 
कच्चे हैं। तभी तो हीरो के मुकाबले पर कभी नहीं बैठते । वे पालिश 
का एक ग्राना लेते हैं श्ौर हीरो चार श्राने से कम कभी नहीं लेता । 
और फिर वह जाट वाली बात सभी को याद है। सब जानते हैं कि « 
हीरो नियम का पका है। 

एक बार गाँव से एक जांट पश्राया। सिनेमा देखने से पूर्व उससे 
हीरो से भ्रपता बूट पलिश करवाने के लिए उसके बक्स पर पाँव रखा। 
हीरो ने प्राधा घण्ठा' लगा कर ग्राठ आने वाली पालिश की । जब पैसे 
दैने का समय आया तो जाट ने दुवन्‍्ती दी। बहस हुई। भंगड़े 
तक बात पहुँची। जाट सच्चा था। सभी लड़के पालिश का एक 
आना लेते हैं और उसका परिश्रम ही देखकर ही उसने दुवन्नी देनी 
चाही. थी । यदि वह भ्राठ प्राने दे-दे तो सिनेमा कैसे देखे । रंगड़ा 
बढ़ा । वह चार आने देने को तैयार हो गया परन्तु हीरो न. माना। 
आखिर होरो ने उसके बूट उठाए। नाली तक ले गया और कीचड़ से 
लियड़े हुए बू८ लाकर उसने जाद के सामने रख दिये और कहा, 

“अब मुझे भ्रौर कुछ नहीं चाहिए'''*** 
>८ >< है 

हीरो अभ्रपता बकस लेकर शभ्रा गया है। इस समय भी बह कोई 
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किस्सा ही सुना रहा है। उसके गिर्दे बेकार लड़कों का गिरोह एकत्रित 
है। संब्जीमण्डी से फलों भौर सब्जी से लदे हुए रिक्‍गे श्रौर रेढ़ियाँ 
झा रही हैं। सड़क पर सब शोर गहमा-गहमी है, परन्तु श्रभी होटल 
बन्द हैं। केवल हलवाइयों की दुकानें खुल गईं हैं। दातुन बेचने वाले 
कुछ भील लोग और उनकी स्त्रियाँ सामने गोल चक्कर की पटरी पर 
बठे हैं। बीड़ियाँ सुलगाकर वे विसी विश्वित्र-सी बोली में बातें कर रहे 
हैं। उमके बाल बिखर गग्रे हैं। चेहरों पर विचित्र सी काली उदासी है । 

गुप्ता पनवाड़ी की घुकान खुल गई है। राम बिलास ने बाहर 
ग्रंगीठी सुलगाकर उस पर कत्था बनाने के लिए मसाला चढ़ा दिया 
है। उसके साथ जगतसिह ने भी भ्रपनी दुकान खोल दी है। घण्टा- 
घर के चौक में चारों ओर हलवाइयों की प्रंगीथियाँ सुलगने लगी हैं। 
धुआँ फील रहा है । 

भोंदू जमादार भा लगा रहा है। उसकी कमर दोहरी हो गई 
है | वह सीधा खड़ा नहीं हो सकता । इस समय वह बड़ी तेजी से काम 
कर रहा है । उसकी भाइ से उठी हुई घृल शहर शभ्ंगीठियों का धुम्राँ 
झापस में घुल-मिल गए हैं--चौक घण्टाघर धूल और धुएं में भांखें मजते 
हुए--जग रहा है। वहू सुब्रह जो प्रादिम सुबह की तरह सुर्दर भी, 
और इतनी कोमल थी कि उसका सुगन्धित सौँस हर तरफ अठ- 
खैलियाँ कर रहा था, श्रब दिन की गोद में लोटने लगी है । दिन जिसमें 
लू है, गर्मी है, धूल है भ्रौर काम है, जिसे करते हुए खून-पसीधा एक हो 
जाता है, परच्तु फिर भी भर-पेट शेटी प्राप्त नहीं होती । 

८ 4 ३ 

भरपेट रोठी भोंदु जमादार को कभी-कभी प्राप्त हो जाती है । 
इसलिए वह जीवन से श्रसन्तुष्ट नहीं है । केवल बेगाना है श्ौर जीवन 
को श्रयनी पत्नी पारो की तरह समभता है, जो सारी आयु लाला 
गिरधारीलाल की गोद गर्माती रही । यदि पारो लाला गिरघारीलाल 
से प्राप्त कपड़ों और छोटे-मोटे प्राभूषणों के बदले श्रपना राब कुछ उसे 
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देती रही भश्रौर भोंदू को कभी शिकायत पैदा नहीं हुई तो जिन्दगी से 
उसे क्‍या शिकायत हो सकती है। उप्रके लिए जिन्दगी भी पारो 
ही है। 

इसलिए बह पूरे बल से भाइ लगा रहा है। जगतपिह की दुकान 
खुलते ही उसमे प्राधी चाय पी है। फिर एक पान खाया है। ऊपर 
से सुपारी चबाने के लिए मुह में रखी है और फिर काम में जुट गया है । 
सड़क पार पिशाबर होटल और फलों की दुकानों वाले लोगों से उसे 
घृणा है। रात ग्यारह बजे के समीप वे भीतर से गन्दगी तिकालकर 
बीच सड़क में ढेर लगा देते हैं भ्रौर सुबह जब भोंदू श्राता है तो उसकी' 
म्यूनिसिपेलिटी से मिली हुई पुरानी हथ-रेढ़ी भर जाती है। भ्ुकी हुई 
कमर भौर ज्यादा क्रुका कर वह काम करता रहता है, यहाँ तक कि 
नौ बज जाते हैं श्रौर वह जगतसिह से आधी चाय और दो बंद लेकर 
नाश्ता करता है। फिर रामबिलास से तीन पान बनवाता है। एक मुह 
में लेता है भौर दी जेब में उड़स लेता है-- शाम को भोंदू फिर आएगा । 
एक बार फिर सफाई करेगा शौर*''**!* 

जहाँ किशन हलवाई की दुकान है, उसको बिलकुल सीध में सड़क 
पार की जाए तो अगला फुटनपाथ पार करने के बाद क्राकरी की बड़ी 
दुकान मिलती है । बायें हाथ एक खराद का कारखाना है । दायें ग्यानी 
होटल और उसके साथ साइकिल मरम्मत की दुकान छोडकर रोज 
होटल । 

रोजा होटल ! 

चौक घधण्टाधघर की चार सड़कों पर और इन चार श्ड़कों की 
बारह छीटी-छोटी गलियों में यदि चाय की दुकानें श्र होटल गिने 
जायें तो सौ से क्या ही कम होंगे। हर एक अपने-अपने स्थान' पर 
महत्वपूर्ण है। श्राध-पास की दुकानों, राहपीरों और रोज के ग्राहकों 
की भ्रावश्यकताएं पूरी करने के लिए, हर दुकान, हुर होटल अपनी अपनी 
जगह महत्वपूर्णों है, परन्तु रोजा होटल का महत्व अपना ही है। उसके 
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मालिक, मालिक के बेटे भौर उसके बैरों का महत्व भी अलग है। कोई 
उनको महत्ता के बराबर या निकट होते का दावा नहीं कर सकता-- 
रोज! होटल । 

“झो ए इन्द्र, हरामजादया !” जोड़ों के दर्द से बेचैन बूढ़ा मोटा 
मालिक कुर्सी की गद्दी पर बैठे-ब॑ओे ही आवाज देगा । 

“हाँ जी ! आया जी !” आवाज भीतर वाले इकलौते कमरे से 
आएगी, जिसमें तन्दूर है, एक चुल्हा है, विभिन्‍न सब्ज़ियाँ पडी हैं। 
एक ओर टोकरी के नीचे दो मुर्गे बन्द हैं श्र इस सबके बीच में, एक 
बोरी पर इच्धू बैठा प्याज चीर रहा है । 

“भ्रोए हरामजादया ऋ श्रजे तुम से प्याज नहीं चीरे गए ?” 

जाता हूँ जी !” ग्रावाज फिर श्रायेगी । जोडों के दर्द से बेचैन 
बूढ़े मालिक ने यह आावाजु सुनी है, परन्तु बह बइबडाहट नहीं सुनी 
जिसमें उसके लिए घृणा का प्रकटीकरण है, गालियाँ हैं। अ्रपनी 
भूख और ग्रीबी की शिकायत है श्रौर वह सब कुछ है, जी यदि इस 
के मुख से उड़कर मालिक के कानों तक पहुँच जाए, तो न मालुम क्‍या 
हो जाए । 

रोजा होदल, लम्बाई में कम और चौड़ाई में अ्रधिक, एक हॉल 
कमरा, पुरानी छत जिसके नीचे स्थान-स्थान्न पर मोटे कपड़े लगा दिये 
गये हैं, ताकि मिट्टी गिरे तो ग्राहकों पर न पड़े । प्रविष्द होते ही दायीं 
शोर पतीलियों की. पंक्ति और उनके बीच में एक श्रैगीठी । साथ ही 
हेंड-पम्प । बायीं शोर चाय के प्यालों की पंक्तियां, सोड़े वी. बोतलें भ्ौर 
साथ ही चाय का पात्ती उब्ालने के लिए एक अंगीठी। मोटा बूढ़ा 
मालिक भी बायीं श्रोर ही बैठता है। उसके शरीर के निचले भाग में 
गठिया इस सीमा तक बढ़ गया है कि उठना कठिन है। बड़ी कठिताई 
से गदह्दीवार कुर्सी पर से लाठी के सहारे उठता है, चलता हुआ सडक 
तक पहुँचता है और घर जाने के लिए रिक्शा में बैठ जाता है। होटल 
से घर तक श्ौर घर से होटल तक ज्ञाना एक पहेली है। एक मुसीबत 
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है। फिर भी भ्रात्ता है। कुर्मी पर बैठता है। हर जाने-जाने वाले को 
बडी मीठी आवाज़ से नमस्ते जी' कहता है और भाय॑-भायँ करते 
हुए हॉल कमरे में जब एक अकेला ग्राहक बैठ जाता है, तो'****' 

ओए इल्धू ! हरामज़ादया ! अ्रभी तुम से प्याज नहीं चीरे 
गए !/ 

डाक्टर कहता है, “लाला जी, रोटी कम खात्रो, कुछ मुठापा कम 
हो तो गठिया का दर्द भी कम हो”--लाला जी रोटी कैसे कम खा 
सकते हैं। मुर्गे का शोरवा या सालन यदि बच जाए तो क्‍या इन 
हरामज़ादे मुफ्तसख्ोर बैरों को घिला दें, या चार-चार आने प्लेट की 
आवाज़ देकर वेचना भ्रारम्भ वार दें। स्वयं न खायें, तो क्‍या करें ? 
सारी श्रायु खाया-पिया है और भ्रब भ्रन्तिम दिलों में ऐसा परहेज करें। 
इससे तो मरते मर जायें, श्रच्छा है। लाला जी रोटी कम कैसे खा 
सकते हैं ? हाँ, यदि रोटी का तात्यय॑ चपाती से है तो बह लाला जी 
एक समय में छ; से भ्रधिक नहीं खाते। छः: तो कोई ज्यादा नहीं है 
ना? 

रोजा होटल के भीतर प्रविष्ट हों तो दाहिने हाथ पर दो केबिन 
है, जिनमें पुरानी बाजू वाली बैठने की कुर्तियाँ और, एक-एक मेज पड़े 
रहते हैं । हॉल' में केवल' तीन मेज्ञ हैं। स्थान ही बहुत कम है। पीछे 
बिलकुल पीछे दीवार के साथ एक गैलरी है, चार सीढ़ियाँ चढ़कर 
इस गैलरी पर चढ़ा जाता हैं । ऊपर ठेबिल-फेन लगा है । मेज रखी 
है, जिसके गिर्द छः कुरसियाँ रखी हैं। यहाँ विशिष्ट ग्राहक शञाते हैं 
तर खास प्राहक ! 

रोजा होटल में प्राहकों को तीन भागों में बाँदा जाता है। एक 
तो वे भूलि-भटके यात्री हैं, जो खाता खाने के लिए दोपहर या शाम 
को सादा होटल समझ कर आते हैं। उन्हें दो में से किसी एक केबित 
में बिठाया जाता है। खाना दिया जाता है। मीठ की एक प्लेट का 
श्रा्डर हो तो स्पेशल चिकन की प्लेठ भेजी जाती है। बड़े प्यार से 
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कहा जाता है, “श्राज श्राप पहली बार ग्राये हैं, यहु भी खा कर देखिए । 
हमारी स्पेशल डिश है !” श्रौर जब खाना समाप्त हो जाता है श्र 
डेढ़ रुपये की श्राद्या करने वाले ग्राहक के पास तीन रुपये बारह श्रानते 
का बिल पहुँचता है, जिसमें भ्राठ थाने उस सलाद के भी होते हैं. जिस 
पर रोजा होटल का कुल खर्च दो पैसे है, तो'"*'* ग्राहक चाहे बाक- 
भौं चढ़ाए, चाहे इस चरके को सहन करके हँसते हुए चेहरे से पलेंट 
में पाँच का नोट रख दे, परन्तु रोजा हांदल ने एक प्राहक से इतना 
कमा लिया, जितना साधारण दूसरे होठल तीन ग्राहकों से कमाते हैं-- 
दूसरी प्रकार के ग्राहक खास ग्राहक हैं। रंग की दुकान वाल। नवयुवक 
सुभेरसिह या कपूर साहूब या रेवाड़ी साहब । जो रोज़ा होटल पर सप्ताह 
में केवल एक-दो बार ही आते हैं, परन्तु जब श्राते हैं तो उनके साथ 
एक मोटी श्रासामी होती है, शराब की बोतल होती है भौर रोजा 
होटल पर कमनसे-कम दो घंटे वेठने का वचन होता है। इसलिए जब 
वे गाते हैं, तो इन्द्र एक कार्य-कुशल शिकारी की तरह चौक घण्टा- 
घर के चारों श्रोर हष्टि दौड़ाता है कि कहीं ऐक्साइज स्टाफ़ का कोई 
ग्रादमी सादे कपड़ों में न खड़ा हो । फिर बोतल लेकर अपने पाणामे के 
टुब्बे में उनस' लेता हैँ | एक बार फिर चारों शोर देखता है''''''खास 
भ्राहकों को ऊपर गैलरी में बिशता हैँ, मुस्कराता है, हँसता हूँ, श्रार्डर 
लेता है भ्ौर फिर वाकई नीचे से गिलास और सोडा ले जाता है। 
भीट श्रौर सलाद की प्लेट ले जाता है| टुब्बे से बोतल निकाल कर 
गिलासों में उडेलता है। फिर कार्क लगा कर बोतल वहीं उनस लेता 
है । बह बोतल भेज पर नहीं रहने देता । यदि ऐक्साइज़ वाले श्रा जाएं 
तो ग्राहक तत्काल गिलास में पड़ी शराब गले के नीचे उतार सकते हैं 
परन्तु बोतल हो तो चालान निश्चित हूँ । इसलिए इन्द्र, बोतल भेज पर 
नहीं रहने देता--तीसरी प्रक्ार के ग्राहक भी रोज़ा होटल के परि- 
चितों में से हैं। वे प्रायः प्रतिदिन ही श्राते हैं, श्रास-पास की दुकानों 
पर काम करते वाले शाप ऐसिस्टेंट, क्लके या छोटे-मोटे दुकानदार जो 
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नित्य शाम को आते हैं। बाहर किसी मेज पर बैठकर चाय पीते हैं, 
अखबार पढ़ते हैं श्रौर फिर चले जाते हैं। इपसे रोजा होटल के मालिक 
को ज्यादा आय नहीं होती, परन्तु फिर भी ये ग्राहक होटल का एक 
अ्रावध्यक भाग हैं। इनसे होटल भरा-भरा दिखाई पड़ता है और उन्हें 
बठे देखकर कुछ झौर ग्राहक भी श्रा जाते हैं। इन्हीं ग्राहकों से बह 
दुख: सुख की बातें भी करता है । अपनी बीमारी, घर के कष्ट, 
ऐक्साइज़ भौर पुलिस की ज्यादती, काम की कभी *** 

“ग्रोए मैं बाल बच्चेदार ''** थ्रोए मैं मांयाह शरीफ़ श्रादमी । 
दे ऊपर छापा ? गश्रोए कुत्ते मे बच्च यो, मेरे ऊपर छापा ?” 

ग्राहक उराक्री हाँ-में-हाँ मिलाता है ता वह चाय का प्याला तैयार 
करते हुए इन्द्र से कहता है, “श्रोए हरामणादया, चीनी कम डालना, 
बाबू साहव चीनी कम पीते हैं, ज्यादा न हो जाए ।” 

था फिर काम की कमी का रोना रोते हुए कहता है, “परमात्मा 
का दिया सब कुछ है । में माँशाह महाजन आदमी हूँ। अरब इस भायु 
में भी काम किये बिना बैठ नहीं सकता । लड़का है, केवल उसके कंधों 
पर भी काम का बोफ नहीं डाल सकता ।चपरच्तु काम कम है। ग्राहक 
शोन्शों देखकर श्राते हैं। रेडियोग्राम हो, चटपटे गाने हों, तो भ्राहक 
श्राते हैं। मेरे पास कोई आ जाए और कहे भश्रमुक गाना सुनवादों तो 
मैं कहता हैँ, श्राप पिशावर-होटल पर जाइए, वहां सुनिए भ्रपनी पसंद 
के गाने | मेरे पास रेडियो है, जो प्रोग्राम हो रहा है, वही सुतवा 
सकता हैँ !” 

श्र इतने लम्बे भाषण के बाद उसका साँस फूल जाता है तो वह 
गदहंदार कुर्सी पर 'फू” करके फिर पीठ लगा देता है भर श्रपने जैसे 
ही डील-डोौल वाले लड़के को सम्बोधित करके कहता है, “निक्‍का जी, 
जरा जाना तो भारत-पब्लिशज के हरीश को देखना । कहीं कुत्ते का 
बच्चा भाग ती नहीं गया । श्राज उसे तनसख्वाहू मिलनी है । पाँच रुपये 
श्राठ भ्राने का बिल है 
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निक्‍का जी पतलून की जेबों में हाथ डाले निकलते हैं। सामने सड़क 
पर भारत-पब्लिशर्जे की शोर देखते हैं। हरीश बाहर नहीं निकला है। 
शायद वेतत लेकर खिसक ही गया हो, “श्रभी आनन्द साहब निकलेंगे, 
तो उनसे पूछेंगे। 

रोज़ा होटल ग्रेट है | जहाँ दिन भर में पद्धह से अधिक ग्राहक नहीं 
ग्राते, फिर भी काम चल रहा है। रोजा होटल का मालिक ग्रेट है, 
बेरे प्रेट हैं, सभी ग्रेट हैं । 

“झोए मैं बाल-बच्चेदार'''**' ग्रोए मैं माँयाह शरीफ़ भ्रादमी, 
भेरे ऊपर छापा ? ओए कुत्त ने बच्चयों |” 

परन्तु अभी तो रोज़ा होटल खुला ही नहीं है। श्रभी तो केवल 
सात बजे हैं। सुबह हुई है | केवल सात बजे हैं | श्राठ बजे के लगभग 
इन्द्र होटल की छत पर जायेगा, फिर तित्य-कर्मों से निवृत्त होकर नीचे 
उतरेंगा और होटल के तरुते खोल देगा। इतनी देर में दो छोटे बैरे 
झौर प्राजायेंगे। फ्ाहू लगाई जायेगी। कुर्तियाँ भाड़ी जायेंगी। 
फिर अ्रंगीठी सुलगाकर कोयले डाल दिए जायेंगे। इन्द्र प्याज चीरेगा 
इलनी देर में भालिक जंसा ही उसका राक्षसी शरीर वाला बेटा झ्ा- 
जायेगा। उसके थैले में कुछ अंडे होंगे। हाथ में एक बरतें होगा, 
जिसमें दूध पर आई हुईं मलाई घर भेज दी जायेगी । इन्द्र सब्जी लेते 
जाएगा, तो होटल का चार्ज उसके हाथों से निकल जायेगा--सुबहू शुरू 
होगी । सात बजे के बाद रोजा होटल की सुबह शुरू होगी। रोजा 
होटल की सुबह शुरू करना इच्धू के हाथ में है--अ्रभी वह सोया 
पड़ा है ! 

इन्द्र रे 
रोजा होटल का मालिक कहता है इच्धू उसके पारा गत पद 
वर्षो से है। हजारा में, धर्मशाला में--जहां भी अपना होटल रहा है 
इन्दू अपने साथ रहा है । हरामज़ादे की शादी भी इन्हीं हाथों से की । 
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अ्रब॒ बाल बच्चेदार है तो हरामज़ादा गब्राँखि दिखाता है। काम नहीं 
करता !” 

काम नहीं करता । श्राँखों के दीदे फैल गये हैं। किसी बीयर-शाप 
या बड़े होटल में जाकर ऐश करना चाहता है। रोज़ा होटल उसके 
लिए तंग हो गया है। बड़ा श्रादमी बनना चाहता है। हरामज़ादे का 
जी चाहता है कि उसके बच्चे कानन्‍्वेन्ट स्कूल में पढ़ने जायें। श्रच्छे कपड़े 
पहनें । हरामज़ादा चाहता है उसकी पत्नी बाज़ार में सैर करने , जाये । 
स्वयं भी अ्रच्छे कपड़े पहने । सप्ताह में एक दिव छूट्टी करे । रोजाना 
मीट के साथ पाव भर शराब पिये । हरामजादा ! 

हरामजादा कहता तो ठीक ही है। उसकी आयु तीस वर्ष होने 
को आई । पन्द्रह वर्ष बैरागीरी करते हो गये । पद्धह वर्षों में एक बैरा 
इतने रुपये कमा लेता है कि एक मकान बनवा ले । एक होटल खोल 
ले या एक दुकान ही शुरू कर ले। और इन्द्र, है कि महीने की वही 
तीस रुपये. तनख़्वाह है। वही दस-बारह महीने का टिप है। वही 
आमदनी है। वही खर्च ज्यादा हैं। उधर पिश्यावर होटल के बैरे हैं, 
पेंतालीस से कम बेतन नहीं लेते । पाँच-पाँच रुपये रोज़ का टिपः बनाते 
हैं। हरामज़ादा करे तो क्या ? इसलिए वह गम्भीरता से सोच रहा 
है कि रोजा होटल छोड़कर किसी बड़े होटल में नौकरी कर ले । प्रीत 
के बरों की तरह वह भी ठाई लगाकर झौर सफेद कपड़े पहन कर 
काम करता चाहता है। उसे गठिया-पीड़ित बूढ़े मालिक की गालियाँ 
पसन्द नहीं । उसके बुलाने का ढंग भी पसन्द नहीं । वह उनसे घुसा 
करता है । उसे हर उप्त व्यक्ति से सहानुभूति है जो उनसे धणा करता है। 

इसीलिए उसे हरीश से सहानुभुति है ! 

हरीश ! 

हि डर 2५ 

ईश्बर-प्रदत्त श्रावारगी के राज्य का राजकुमार हरीश सामने भारत- 

पब्लिशर्ज़ की दुकान पर ऐसिस्टेट है। साठ रुपये मासिक वेतन पाता 
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है । झ्राठ घण्टे काम करता हैं। थ्राठ घण्टे श्रावारगी वारता है और श्राठ 
घन्टे सोता है। हरीश जिसका कोई घर नहीं है। जिसके पास कोई 
सामाथ नहीं है। कोई नियमित रोटी का प्रबन्ध नहीं है । जीने और-- 
जिंदा रहने का ही कोई नियमित प्रबन्ध नहीं है। हरीश, ईदवर-प्रदत्त 
श्रावारगी के राज्य का राजकुमार--जिसने रोजा होटल के पंद्रह रुपये 
बारह आने कर्ज देना है और चूंकि वह कर्ज * श्रदा नहीं कर प्बाता 
और चूंकि उसे भी इस कारण बूढ़ो गठिया-प्ररत मालिक से घृणा है, 
श्रौर चूकि वह इस घृणा की अ्रभिव्यक्ति इन्द्र के सम्मुख कई वार 
कर चुका है, इसलिए इन्द्र को उससे सहानुभूति है--वह यथा-सम्मव 
उससे स्वयं तक़ाज़ा नहीं करता। यह काम निक्‍का जी या फिर बूढ़े 


भाया जी' पर छोड़ देता है । 3 
लाभग दो वर्ष हुए, भारत-पब्लिशर्ज़ की दुकान पर किसी दूसरी 


बड़ी फर्म का एक एजेम्ट श्राया था । उसके पास अपने प्रकाशनों शौर 
विभिन्‍न पुस्तकों के नपू्ों का बड़ा काला बवस था । बक्‍्स एक भअत्पासु 
मजदूर ने सिर पर उठा रखा था। जब ऐजन्ट अपना बकाा खोलकर 
किताबों के नमूने दिखाने लगा, तो गुर्सुखर्तिह श्लौर उसके ऐसिस्टेंट 
चिरजञ्जीत मे देखा कि अल्पायु भट्दा-सा मजदूर लड़का बड़ी रुचि शोर 
बड़ी प्रभिल्लाषा-युक्त दृष्टि से पुस्तकों की ओर देख रहा है। वे चौंके 
जरूर परन्तु बौखलाये उस समय जब उस लड़के ने पास आकर अत्यन्त 
शिष्ठ भाषा में पूछा, “भ्रापके पास कृष्णचन्द्र की शिकस्त है ?” 

चिरंजीत और भुरमुखसिंह ने उसे सिर से पाँव तक देखा, भद्दा सा 
अल्पायु लड़का, रूखे बाल, काली रंगत, कठोर भौर छोटी-छोटी आंखें, 
चूहे जैसे पतले सफेद दाँत, जी बुर्त्ता और पाजाम।,--चाँव में कपड़े 
के बूट भर अभी उनके श्राइचर्य का पहला दौर दूर भी त हुआ था 
कि उसते फिर कहां, “आपमें से किसी मे राईइर हैगर्ड की शी 
पढ़ी है १” है 

चिरंगीत, जो अपने साहित्यकार होने के गये में प्रपना भ्रध्ययन 
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और ग्रध्ययन का गव॑ रखता था, पाँव पर लड़खड़ा-गया । सारी दुनियाँ 
की बातों में और सारी दुनियाँ के मनुष्यों में यदि एक मजदूर लड़का 
ही भ्रावार यू' रोब डाल जाये तो बात कुछ न हुई । 

उसने पुछा, “लड़के तुम्हारा नाम क्‍या है 

“नाम से क्‍या अन्तर पड़ता है ?” उसे उत्तर मिला, “श्राप देख ही 
रहे हैं मैं एक बेकार ऐजूकैटेड यंग आदमी हूँ”। उत्तर रोचक था शौर 
इतना रोचक था कि गुरमुखसिह ने श्राँख उठाकर उसे देखा और कहा, 
“तुम शाम को आना | तुम्हें श्रगर नौकरी की जरूरत हो तो हम' भ्रपनी 
तसलल्‍ली करने के बाद तुम्हें रख लेंगे । 

श्रौर हरीश यू भारत पब्लिशर्ज पर नौकर हुआ, परन्तु जैसे जोंक 
रक्त का नियमित भोजन मिलते रहने पर मोटी होती जाती है श्रौर 
अपने छोटे से स्थान में समा नहीं राकृती, उसी प्रकार हरीश के दस-बारहु 
दिनों में पर निकालसे लगे । बाजार के ऋणदाताश्रों से मुक्ति दिलाने 
के लिए पहले दस दिलों में ही गुरमुखापह ने उसे एक मास का वेतस 
पेशगी दे दिया | एक कमरा भी किराये पर ले दिया। एक द्वोठल में 
पच्चीस रुपये मासिक पर रोटी का प्रवन्ध भी कर दिया, परन्तु कर्ज 
लेने वाले थे कि बढ़ते ही रहे । यू' होने लगा कि दुकाव पर गहमाग हमी 
है । हरीश साहब किसी हेडमिस्ट्रेस को पुस्तवीं दिखा रहे हैं भ्रौर बाहुर 
हरीश से कर्ज लेने वाला एक दुकानदार खड़ा है जो आंखों-ही*आँखों 
में उसे समझा रहा है कि यदि आज भी उसका कर् भ्रदा न हुआ तो 


बह उसके कपड़े उतरबा लेगा'"'!' 
जोंक फैलती गई । चालाक और बातुनी होने के कारण उसके 


गिर्द लवयुवकों की एक मंडली इकट्ठी हो गई। हरीश का शुज़ारा 
चलने लगा, परन्तु कब तक ? गुरमुखसिह को संदेह हुम्रा कि दुकान की 
किताबें नौजवान ग्राहुक लड़कियों को मुफ्त में उठाकर दे दी जाती हैं।' 
चिरंजीत को महुसूस हुआ कि हरीश उसका नाम भ्रौर उसकी साहित्यिक 
ख्याति का' उपयोग करके नवयुवक लड़कों से पैसे बदोरता है भ्रौर उनसे 
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वायदे करता है कि उनकी कहानियाँ और बाविताए देश की भररिद्ध 
पत्रिकाओं में प्रकाशित करवा देगा और भारत-पब्लिशर्ज़ से उनकी 
किताबें छपवाने का प्रबन्ध कर देगा--जोंक फैलती रही। बाज्ञार का 
फर्ज़ बढ़ता रहा । धोबी के परद्वहु रुपये, चाय वाले के तीस रुपये, सिग्नेट 
की दुकात के बारह रुपये, होटल वाले के दो मास के पचास रुपये । 
यहाँ, वहाँ, इधर-उधर विभिन्‍न दुकानों के चार-चार, पांच-पांच रुपये 
वेतन पेशगी में ही कट जाता । मालिक मकान ने बिस्तरा किराये में ही 
जब्त करके निकाल बाहुर किया--परल्तु''***** 

परन्तु ईश्वर-प्र दत्त आवारगी के राज्य का राजकुमार उसी प्रकार 
अपने स्वभाव पर श्रचल रहा । तभी तो रोजा होटल' का बूढ़ा, भाषा 
जी' हाथ. उठाकर कहता है, “निक्का जी, ज़रा भारत पब्लिशर्स पर 
देखना तो सही, हरीश को तनखाह मिल गई होगी !” 

उसे इस बात का बिलकुल ज्ञान नहीं कि हरीश को वेतन नहीं 
मिलता । वेतन वाले दिन जब हिसाब होता है तो एडवांस वेतन से 
कुछ अधिक ही होता है. और गुरमुखसिह उसे देखकर कहता है, “ओए 
सोहरी दिया, कुत्तया, कुछ ध्यान से खर्च किया कर 

श्रौर हरीश, जिसने किताबों की दुकान पर आकर प्रसिद्ध लेखकों 
ओर विचारकों के नाम और उक्तियाँ सीख ली हैं, कहता है, “सरदार 
जी, मैं तो क्षणों में जीने वाला व्यक्ति हँ--जीनपाल सार्ते के कथना- 
नुसार [7 

“चल हरामज़ादे !” गुरमुखसिह कुछ क्रोध और कुछ मज़ाक में 
कहुता है । 

हर 2५ रथ 

हरीश महाबू्‌ है। उसे मानने वाले नवशुवक लड़कों की मडली 
महान है “लीजिए'''**““अब सुदर्शन जी भी कहते हैं (कि उनकी कोई 
पुस्तक पंजाबी में अनुवाद करवाकर छपवाऊ**''* परसों क्ृष्णचन्द्र 
का पत्र भी आया था !” औझौर वह वाक़ई जेब से एक पत्र निकालकर 
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भिन्रों को दिखा देता है “सब समझते हैं कि जैसे मेरे पास बहुत श्रधिक 
समय है ।” वह विरक्ति में कहता है । ह 

हरीश महानू है “देख री'***'* ! उसने एक बार मित्रों के सम्मुख 
एक लड़की की नकल करते हुए बताया, “देख री'''*** वह लड़का है न 
री७/कज* जो सामने भारत पब्लिशर्ज़ की दुकान पर खड़ा सिग्मेठ पी रहा 
' री। बह तेरा स्वीट है री"'*'** १7” कौन जानता है कि वह लड़की 
उसे जानूती भी है या नहीं भौर यह बात उसके श्रपत्ते खुश-फ़हम--- 
क्षयों की उपज है । 

हरीश महान्‌ है “यार''"*** ” उसने एक बार अपने से सीनियर 
कार्यकर्ता सुदर्शन से कहा, “यार'***“'भ्रब लोगों से उधार लैने का 
कोई मजा नहीं रहा, कोई मजा नहीं रहा ''*' लोग कुछ दिनों के बाद 
चापिस माँग लेते हैं ! 

हरीश महान है, “हरामज़ादे ! जरा मुझे बड़ा हो लेने दे । मैं तुभे 
बड़ा होकर मार ही न डालू तो'“'“**” उसने बिरजीत की. ५ 
से तिकलते हुए दूर भाग कर कहा। चिरंजीत से गड़ा बिलकुल 
व्यक्तिगत था । परच्तु जब उसे मार पड़ी तो उसने उसी शाम सम्मि- 
लित भिन्रों की एक टोली में कहा, “भराज मैंसे साम्यवादियों को 
भी देख लिया ****** साले बड़े साम्यवादी बने फिरते हैं !' 

हरीश महातु है। “एम० ए० में पढ़ता है लड़का, एम० (० में 
सर प्रिस होस्टल में रहता है। जब जाता हूँ, मार्ग में स्वयं ही टक 
शाप पर कह जाता हैं, हॉफ सेठ चाय शौर श्रामलेठ यश के कमरे में 
भिजवा देना--सम्मान करते हैं लोग !” 

ईश्वर-प्रदत्त श्रावारगी के राज्य का राजकुमार हरीश महाप्‌ है। 
उप्तकी आदतें भी भहान्‌ हैं, बातें भी महान हैं, परन्तु श्रब जोंक बहुत 
भोदी हो गई है और गुरमुखसिह को यह प्रतीत हो रहा है कि हरीश 
का स्थान उसके लिए तंग हो गया है । इसलिए या तो उसे बड़ा 
स्थान मिल जाएगा और चिरंजीत चला जाएगा या वह स्थान की खाॉँज 
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गें फिर किताबों के ऐजेन्टों के ट्रंक यठाचा श्रारम्भ कर देभा। कुछ 
भी हो, फिर भी हरीश की मित्र-्मंडली श्रचल हैँ । उद्सके शझतुयायी 
जीवित हैं। बातें जवान हैं और वह किसी भी दुकान पर फटे-पुरामे 
कपड़े पहने जाकर पूछ सबाता है, 

“ग्ापके पास क्ृष्णचन्द्र की शिकस्त है ? 

ओर “आपमे राइडर हैगर्ड की 'शी' पढ़ी है ?” 

सुबह दिन की गोंद में लोटने लगी है ! 

जादीदा हाथ घुह धोकर फिर आरा गया है ओर गरुधा पवबा् 
के बाहर पड़ी लोहे की कुर्सी पर बैठ कर चौथी बार चाय पी रहा 
है । गोल चक्कर की पटरियों पर भांति-भांति की बोलियाँ सुगाई दे 
रही हैं। अभी छृप नहीं श्राई हैं । इसलिए बहुत से लोग बंछे 
सामने बेप्न्॑तातिह रिटायर्ड पोस्ट मास्टर बैठा है--प्रखबार वेख रहा 
वह प्रतिदिन सुबह सौर से लौटने पर झाथा घंटा इम पढरी पर थे 
आराम करता है। मदन अखबार वाले हे श्रस॒वार लेता है । पढ़ता है, 
जाते हुए अश्लबार और दो पैसे उसे दे-देता है--यूदा गगवलाल-उरासे 
तमिक हट कर बैठा है। उसके हापों में उपका पुराना कपड़े का बोर्ड 
है। वास की दो छंड़ियों के बीच में कपड़ा सी कर उस पर लिखा गया 
है, खुबली, दाद, चंबल की शिया दवा--माजुजगी-“मुह्य एक 
पुड़िया, केवल चार आने। भाराम न होने पर मूल्य धापस” । इसके 
साथ ही नीचे उसकी दूसरी श्राइवर्येजनक दवाई का विज्ञापन है, 
“कमजोरी, नामर्दी, धातुरोग, स्वप्नदोीप, शीघ्रपतन की प्रभावशानी 
औपधि, संजीवनी, मूल्य पुर्णा सेठ दस रुपये, नमूने की श्ीशी एक 
रुपये में [” बूढ़ा भगनलाल गत सात वर्षों से इसी स्थान पर बंठता है । 
ग्यारह बजे के लगभग जब धूप थ्रा जाती है तो बह उठकर बाजार 
की श्रोर धीरेनधीरे थके पय््गों से लौट जाता है। गत सात बर्षों में 
शायद उसकी वंबाइयों वी एक शीशी भी गहीं बियी, परूतु एसके 
बावजूद वह प्रत्यन्त नियमितता से सुबह इस जगह श्राता है । कहूते 
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हैं, उसका एक लड़का टेलीफून ऐक्सचेंज पर नौकर है और बह उसे 
यह कार्य करने से रोकता भी है परन्तु यह काम मगतलाल की ज़िन्दगी 
हैं । इसे छोड़ दे तो क्या मर जाये ? 

उसके साथ ही एक झगड़ा हो रहा है। परन्तु नहीं, फगड़ा नहीं, 
सौदा है। कीकर की लम्बी-लम्बी कांठेदार टहुनियाँ रखे एवं भील 
पति-पत्नी बैठे हैं। उनसे एक पंजाबी बूढ़ा पुरे गट्दे का सौदा कर 
रहा है । बूढ़ा स्वयं शाखाएं काटमे बाहुर जंगल में नहीं जा सकता । 
वह प्रतिदिन सचेरे यहाँ आता है और इगी तरह एक गद्ां खरीद कर 
लेता है। फिर दराँती' से कांटे और ५त्ते साफ करने के बाद उनकी' 
छोटी-छोटी दावुरनें काटता है और फिर उन्हीं के मुकाबले में शाम 
को रखकर बैठ जाता है--“झथाने की छः छः, छः छः !” इस समय वह 
उस' गट्ठ के ढाई रुपये देगे को तंयार है, “ले-लो, ले-लो, सारे दिन, 
का परिश्रम, बक-बक बच जागेगी । ले-लो, मुफ़त के है” । श्रादमी कुछ 
नहीं कहता । वह चुप है। भ्र॒लवत्ता उसकी' स्त्री मानने के लिए 
तैयार नही है, “नहीं, तीव रुपया आठ आता ! इससे कमती नहीं ' 
बूढ़ा अपने पँंसे फिर जेब में डालमे का दिखावा कर रहा है। एक क्षण 
के लिए स्त्री की श्राँसखों की वहु चमक जो रुपये के दो बोढों भर 
सुद्दी भर रेजगारी सामने होने के कारण उत्पन्त हुई थी, बुफ-सी गई 
है परम्तु बूढ़े ने उसे वहीं देखा । यदि बह देख लेता तो एक पैसा भी' 
अधिक न बढ़ता । परन्तु भ्रब उससे जेब में हाथ डालतै-डालते चार 
थाने श्र निकाल लिये हैं। “पौने तीन शुपग्रे'"''''” उसने भील 
पुरुष की मुट्ठी खोल कर उसमें रपये डाल दिये हैं और बढ़ कर ग्रद्ढा 
उठाने लगा है॥ “नहीं, नहीं, बामती नहीं''“'*'/ स्त्री प्रब॒ भी कह 
रही है, परन्तु उप्तके विरोध में वहु तीत्नता नहीं, वह जोर नहीं, बह 
जान नहीं, वह शक्ति नहीं) उसके पति ने पंसे ले लिये हैं और गरिन 
रहा है और गिम कर उसे दे रहा है। सहसा स्त्री वे! चेहरे पर 
प्रसन्‍्तता की एक लहर उभर आई है। उसने नोटों और रेजग्रारी की 
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ग्रोर यू' देखा है जैसे चाँद पर पहुँचने वाला सबसे पहला व्यक्ति वहां 
हीरों की खान को देखेगा । वह हँसने लगी है। उसने सबके सामने 
ही अपने पति के गले में बाहें डाल दी हैं--उसे भींच रही है । उसकी 
अपनी गोद में पड़ा बच्चा भी जैपे जाग उठा है--तत्‌ तत्‌, बेशर्म, 
सबके सामने ही ''***” बेअन्तसिह रिटायर्ड पोस्ट मास्टर मे प्रखबार 
का भ्रन्तिम पृष्ठ पढ़कर ऐनक उतार दी है और बड़ी ही श्रद्धा-भरी 
हष्टि से उन दोनों की श्रोर देख रहा है परन्तु मुंह से “तत्‌ तत, वेश्षर्म, 
सब के सामने ही''' 

कान की मेल साफ करने वाले दो पतले-पतले व्यक्ति इकट्ठी बैठे 
हैं। उनके चेहरे और शरीर इतने पतले हैं कि देखने से डर आता है 
परन्तु फिर भी वह बीमार या दुर्बल दिखाई चहीं पड़ते । काला रंग 
और उस पर लाल परनों के छोटे-से कणड़े की बनी हुई पगड़ियाँ'' 'पंग- 
ड़ियाँ खूब हैं । इतनी सुन्दरता और प्यारे ढंग से बारीक कपड़ा सिर पर 
तह किया गया है कि मशीन से बँधा दिखाई पड़ता है। वे दोनों किसी 
अनजानी भाषा में बातें कर रहे हैं। अभी दुर्भाग्य से उन्हें कोई प्राहुक वहीं 
मिला। उनके छोटे-छोटे बवस' पास रखे हैं। वे बंठे शायद श्रपने उस देश 
की बातें कर रहे हैं जहाँ प्रत्येक व्यक्ति के कान में इतना मैल होता था 
कि वह प्रतिदिन साफ़ करवाये तो भी समाप्त न हो भौर यह स्थान 
कसा है कि कभी कोई जाट फंस भी जाता है तो चार शभाते से अधिक 
नहीं देता। दाँत की पीड़ा ठीक करने झ्रौर दाँत का भंजन बेचने बाला 
सिख भी ग्राकर बैठ गया है। उसके सामने एक बूढ़ी स्थरी खड़ी है भौर' 
दाढ़ को हाथ लगाकर उसे कुछ समा रही है । 

सुबह अब थके-धके पगों और धुस्त ध्षाँसों से बढ़ रही है । 

हरी, किशन को दुकान पर बैठा देखकर नहाने चला गया है । 
कुछ मिनटों में ही पानी को शरीर पर उडेल कर वह लौट आयेगा भौर 
आकर फिर काम पर जुट जायेगा। किशन की दुकात पर लस्सी पीने 
वालों की भीड़ लगी है। दा चूल्हों पर पानी उबल रहा है। चाय 
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बन रही है श्रौर लस्सी बिलोई जा रही है। सुबह वाकई जवान हो 
रही है। किशन श्रपने ग्राहकों को अन्दर वाली बुढ़िया चन्द्रकौर की 
बातें सुना रहा है । 

घंटाघर के मोटे तने पर मदर इंडिया” का पोस्टर लग चुका 
है । अनगिनत छोटे-छोटे पोस्टर उसके नीचे दब गये हैं। बड़ा श्राठ 
फुट बाई चार फुट का पोस्टर, 'मदर इंडिया! का विचित्र हृइ्य प्रस्तुत कर 
रहा है। जगदीश प्रत्येक भ्राने वाले परिचित व्यक्ति को हाथ का इशारा 
करके पोस्टर दिखाता है और भले किचकिचे दाँत निकाल कर कहता 
है, “साली” नरगिस कितनी बूढ़ी दिखाई देती है ।” 

गुप्ता पनवाड़ी दुकात की गद्दी पर बंठा है। रामबिलास नीचे 
अ्रैगीठी पर रखे कत्थे के पतीले में कोई श्रौर मसाला डाल रहा है। 
दूर से पावंतती धीरे-धीरे भ्रा रही है। उसके स्कूल जाने का समय हो 
गया है। मार्ग भी यही है, इसलिए वह मार्ग में कम-सेन्कम परद्रह 
सिनट दुकान पर ठहरेगी। भारी शरीर शौर हलकी हुई बड़ी-बड़ी 
छातियों वाली पार्वती में श्रव कोई प्राकर्षण नहीं । नादे भ्ुप्ता ने उसका 
ग्राठ वर्षो का संचित रस चूस कर उसे यू” बना दिया है जैसे रस 
निकाला हुप्ना' गन्‍्ता हीता है--पाव॑ती को देखकर एक क्षण के लिए 
ग्रुप्ता' स्िकुड़ गया है। उसकी भावधाएँ गडमड हो गई हैं। उसके 
मन में संघर्ष-सा हो रहा हैं । एक श्रोर नैतिकता, प्यार भौर दूसरी 
शोर कारोबार, पैसा और स्वार्थ की भावभाए'--पाव॑ती ! 

पार्वती दुकान पर झा गई है। उसने छुतरी बगल में दबाली है 
और गुप्ता से धीरेन्धीरे बातें कर रही है । रामघिलास दूर हट गया 
है । जगदीश भी उठकर दूर ह० गया हूँ । गुप्ता उसी तरह गद्दी पर 
बैठा है। चुपचाप, पत्थर की भूर्ति जैसा, परन्तु उसके मन में संघर्ष 
सा हो रहा हूँ । 

कुछ पगों की दूरी पर खड़ा हुआ एक-दो डोगरी बड़ी रुचि से 
यह तमाशा देख रहा है। वह स्वयं को भी पार्वती की भांति गुप्ता 
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का शिकार समभता है। अभी पार्वती हट जायेगी तो बह भागे बढ़ेगा। 
ऊचे-ऊचे बोलकर श्रपने पैरो मांगेगा, झगड़ा करेगा । परमात्मा और 
मरक का भय दिखाएगा, कहेगा, “भोए, गुभे आ्राज दस' ही दे-दे । बाकी 
फिर सही, श्रो जालमा !” गुप्ता उसी तरह गद्दी पर बैठा रहेगा; 
मुस्कराता रहेगा ॥ छुपन्चुप, पत्थर की सूर्तिन्‍्सा, परन्तु अ्रष उसके 
मन में कोई संघर्ष नहीं होगा । वह उपेक्षा से मुस्कराता रहेगा। वह 
जानता है कि यदि वह जवाब भें कुछ कहेगा तो चार श्रांदमी सुनेंगे, 
ऋगड़ा बढ़ेगा श्र उसकी व्यर्थ बेइज़्जती होगी । इसलिए वह चुप है, 
परन्तु मुस्करा रहा है। 

माई चर्द्रकौर बाहर निकली है। किशन हलवाई की बेंच पर 
बैठ गई है । एक प्याला चाय के लिए वहु बैठी रहेगी, दर से गुरमुखसिह 
का हिन्दुस्तानी नौकर रामचन्द्र साइकल' पर ञ्रा रहा है। वह आकर 
चाबी से दुकान खोलेगो श्रौर फिर जगदीश और वह दोनों अन्दर चुस 
जायेंगे, दुकान की सफ़ाई करेंगे । 

दिन प्रारम्भ होता है, तो काम श्रारम्भ होता है। काम जिसके 
करने से खूम-पसीना एक हो जाता है, परन्तु फिर भी पेट-भर रोटी 
उपलब्ध नहीं होती। काम करने के लिए ही तो पेन्टर बावरी भी 
शायर का एक गीत गुनगुनाता हुझा भ्रा गया है। शायर के वायदे 
बहुत बड़े सही, परन्तु काम तो करना ही पड़ता है, भ्रन्यथा बाल-बच्चों 
के लिए रोटी कहाँ से श्राये ? डाबटर ध्यानसिह ने भी धीरे-धीरे चलते 
हुए श्राकर श्रपती दुकान खोल दी है। किसी गाँव से गड्डे पर लिठा- 
कर लाये हुए दो रोगी और उनके सम्बन्धी जो उसके इन्तज़ार में 
बेठे थे, उठ खड़े हुए हैं। वे उसके साथ-साथ भीतर दुकान में घुस 
रहे हैं। पाँव के चिन्ह जो भीतर जाते दिखाई देते हैं, लौटकर पते 
हृष्टिगोचर नहीं होते--जागीररिह अलबत्ता अभी तक नहीं झाया । 
वह॒किसी समीपस्थ देहाती स्कूल का दौरा समाप्त करके दस बजे के 
लगभग श्रायेगा---सरदार खोफ़नाकसिह, जो एक-सौ एक बीघा ज़मीन 
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जोतता है। यो बीघा उसकी अपनी पैतृक भूमि श्रौर एक बीघा 
ससुराल से मिली हुई, रक्त-मांस की जीवित भूमि--गुरमुख्तिह मजाक 
करने में कुशल है परन्तु वह स्वयं भी तो समाज पर एक बहुत बड़ा' 
मज़ाक है। 

हीरो पूरे कल से एक नवथुवक सुसज्जित बाबू के बूठ पालिश 
कर रहा है | हाफते हुए वह साथ-साथ गीताबाली का एक किस्सा भी 
सुना रहा है। उसे इस पालिश के झाठ श्राने वसूल करने हैं। यदि 
किस्सा नहीं सुनायेगा तो ये श्राठ श्राने कंसे वसूल होंगे श्रौर ये ग्राठ 
भाने वसूल ने हों तो *'' 

सेन गुप्ता भीतर नल पर नहा रहा है। घेरे वाला पंजाबी कछहरा 
पहनना उसने इन्हीं दिसों सीखा है। कोमल शरीर पर घेरे बाला 
कछहरा पटने वह बड़े मनोयोग से नहा रहा है । आज उसे सैल मीटिंग 
की कारंबाई नोट करनी है शौर फिर पिछले दिनों जो पंजाबी बोलियाँ 
लिखी थीं उनका बेंगला में श्रनुबाद करना है। सेन गुप्ता ***०० 
उसकी सुधा''''*' शाज पंत्र भी तो लिखना है। पहला भ्रौर अन्तिम 
पत्र )! 

रोजा होटल खुल गया है। इस समय बुढ़ा गटिया-ग्रस्त गालिक 
नहीं है । उग़का बेटा है। इस काऊंदर पर खड़ा बर्फ तोड़-तोड़ कर 
श्राईस क्रीम बनाने वाली मशीन में डाल रहा है। काम प्रारम्भ हो गया 
है | कुछ ग्राहक भीतर बडे हैं। कुछ बाहर खड़े हैं । वे दो छोटे बैरे 
एक-एक प्याली थाय लेकर वाहर बेठे पी रहे हैं। यही चाय पीकर 
ढाई बजे तक काम करते रहेंगे । ढाई बजे उन्हें खाना मिलेगा। फिर 
एक या डेढ़ घंटा वे फ़र्श पर बोरी बिछांकर सो जायेंगे श्र फिर रात 
साढ़े बाहुर बज तक'"***'रोजा होटल [ 

भ्रब॒तो सुबह थकन्सी गई है । धुल उंड़ने लगी है। भीड़-भाड़, 
शोरशरावा, ट्रेफ़िक, रिक्‍्शों भौर छाबड़ी बाकी की श्रावाजें, आवाजें, 
आबाज, इस्पात के तेज धार वाले अस्त्र हैं जो वातावरण से गुजरते हैं, 
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तो श्ां' की श्रावाज उत्पत्न हाती है--रेत की मुद्ठी से एकचौथाई 
रेत एक-एक कण करके गिर चुकी है । रेत के करण क्षरा हैं। सुबह 
बीतने को है, ग्रीष्म की दोपहर दस बजे से ही प्रारम्भ हो जाती हैँ । 
सुबह बूढ़ी हो गई है, अभी मर जायेगी तो उसकी मिट्टी से दोपहर 
जन्म लेगी । 

बह समय, जो गिरगिद की तरह रंग बदलता है, तो सुबह से 
दोपहर हो जाती है । अब भ्रपन्ता रंग बदल रहा है । श्राँखों को शीतलता 
प्रदान करने बाला श्रासमानी नीला रंग अब सफेद और उज्ज्बेल रंग 
में बदल गया है | दोपहर हो रही है, दीपहर ! 

दोपहर ! 

दोपहर !! 

धूल, लू शोर गरुब्बार, चुप्पी !![! 


दोपहर 


तपती दोपहर, लू, धूल, ख्ामोशी '"*** 

घंटाघर की छाया उसकी सीढ़ियों पर है । टांगें इकट्टी किए, बाहों 
का तकिया बनाए लोग सो रहे हैं | प्रीढ़ियाँ तंग हैं, इसलिए उन्हें बार-« 
बार इकट्ठ होता पड़ता हैं। बूट-पालिश वाले लड़के श्रपने बकसों को 
पाश् रखे सुस्ता र; हैं। बातों की धिमशिनाहटठ हैं। थकी-शकी बातों 
की, जिनमें दिन के पहल आधे भाग की सफलताग्रों भर असफलताओं 
की चर्चा है। बिक्नी और परिश्रम के पैसों की गिनती है। यह गिनती 
पैसों से बढ़कर आनों तक पहुँचती है। कभी-कभी अठस्वी था रुपये 
को भी छू जाती है । परच्तु इससे आगे कभी नहीं बढ़ पाई । इन्हीं थकी- 
थकी बातों में दिन के दूसरे भाग की आशाप्रद कमाई का विचार है। 
विचार, जो दिन के दूगरे आधे भाग को पहले से श्रेष्ठ समभने पर 
विवश करता है, जिसके कारश! पतले दुर्पल, श्रर्ध-बुभ्रुक्षित लड़कों की 
आँखों में अब भी चमक है। दोपहर का यह घंटा जो उन्तके दिन के 
दो भागों को जोड़ने में पुल का काम देता है, धीरे-थीरे रेंग रहा है--- 
समय की घिनौती गती से रेंग रहा है। हृटी कमर वाली कुतिया 
की भांति ! 

कभी-कभी कोई आदमी जोर से खांस कर ध्रूकता है श्र हवा 
उसके कणों को जमीन पर पहुँचने से पूवे ही छड़ा लाती है तो कुछ 
मोटी-सी गालियां वातावरण में घिखर-बिखर जाती हैं, जिनके उत्तर 
में बोलना कोई भी अपना कर्तव्य नहीं समभता । ये गालियाँ हानि- 
रहित हैं। इनकी हामि किसी को भी नहीं | कोई भी नहीं चाहता कि 
जवाबी गालियों की डोरी से उन्हें पकड़े रखे । इसलिए गालियाँ हवा 
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के उसी फोंके में विकीर्ण हो जाती हैं और फिर पलठ कर नहीं 
आती । 

सबसे ऊपर वाली सीढ़ी के एक छायामय कोने में 'एक-दो 
डोगरी' सो रहा है। उसकी छड़ी उसके वक्ष पर रखी है। उसकी दाढ़ी 
के बाल परेशान हैं | आँखें बन्द हैं। टांगे इकठ्ठी किए वह अपने भूत या 
भविष्य के स्वप्न ले रहा है। वर्तमान में उसे कोई रुचि नहीं--वह 
एक ऐसा भिखारी है, जिसके विपय में सिवाय भुप्ता पनवाड़ी के और 
कोई कुछ नहीं जानता । उसके नाम से कोई परिचित नहीं । लोग केवल 
इस सीमा तक जानते हैं कि हर कुछ मिनटों के बाद विचारों में डूबा 
हुआ वह बड़बड़ाता है, “एक, दो डोगरी !” इसी साम्य के कारण उसका 
नाम रख दिया गया है--एक-दों डोगरी का इतिहास चाहे कुछ भी हो, वह्‌ 
एक दिलचस्प पात्र;है । भिक्षोंवृत्ति की कला में कुशल होने के कारण वह 
पालिश वाले लड़कों से अधिक धनी है । उसकी औसत देतिक 'आय' तीन 
से पांच रुपये है । व्यय कैवज़ कुछ आने ! शेष पैसों का वह क्‍या करता 
है, इस रहस्य को भी गुप्ता पनवाड़ी के सिवाय और कोई नहीं जानता, 
जिसके पास उसके कई सौ रुपये जमा हैं । केवल जमा हैं। गुप्ता उन्हें 
कभी लौदाएगा नहीं ! यह बात एक-दो डोगरी भी जानता है, परणस्‍्तु 
कौन जाने-- शायद लौठा ही दे । अपने निखट् बैठे के हाथों जुथ्गे से 
तो अच्छा है कि गुप्ता ही रुपये डकार जाए---यह एक और खुला हुआ 
मेंद है कि उसका बेटा भिखारी नहीं है। किसी दूसरे तगर में वुछ्छ काम- 
धंधा करता है। मास में एक बार वह मैली चादर लपेठे, देहाती जूती 
पहने यहाँ आता है। एक-दो डोगरी से बातें करता देखा जाता है। 
कभी इन बातों में रहस्यपूर्णा स्वर की धुघ होती है, कभी तीन्र और 
क्रोधित स्वर की गर्मी । अलबत्ता हर बार जाते हुए उसे कुछ रुपये 
अपनी मैली चादर में लपेटते हुए देखा जाता है । बीस, पच्चीस, पचास 
तक । यह उसके बाप की कमाई है जिस पर उसका जन्मसिद्ध अधिकार 
है । तथास्तु ! ईश्वर सबको कमाने वाला पिता दे ! 
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निचली सीढ़ियों पर कई छोकरे हैं। इनमें सबसे छोटे की आयु 
छ; वर्ष और सबसे बड़े की चोदह वर्ष है। «दिन को पालिश, रात को 
मालिश और शाम को सिनेमा इनकी दिनचर्या है। कृष्ण सबसे छोटा 
है। उसको एक ठाँग नहीं है। उसे स्वयं भी याद नहीं कि यहू टाँग 
कंसे कट गई थी । उसके साथी अलया उसे बताते हैं कि वह देवकी 
कोयले चुनने वाली का बच्चा है, कि उसकी माँ एक शंटिंग इंजन के 
सामने आकर कट गई थी । उसकी टांग भी उसी दुर्घटना की भेंट हो 
गईं थी। रेलवे-हस्पताल वालों ने देवबकी के बेटे कृष्ण को तो बचा 
लिया, परत्तु देवकी को न बचा सके । जब उसका जरुम भर गया, ती 
उसे वहाँ से अनाथालय गेज दिया गया, परन्तु बह बहुत देर तक वहाँ 
भी मे टिक सका'*!*' । नगर में भिक्षा लेने वह जा नहीं सकता था । 
यदि कभी जाता भी, तो उसकी भिक्षा सदा कग रहती । १रिणाम- 
स्वरूप वह मैनेजर के हाथों सदा पिठता, गालियाँ खाता। उसे भूखा 
रखा जाता। आख़िर एक दिन हिन्दू भ्रनाथाश्रम के चालीस रुपये मासिक 
वेतन पाने वाले मैनेजर पंडित जी के हाथों पिटने के बाद, उसने उनके 
मुखारधिद से निकला हुआ यह वाक्य सुना, “साले, तू भाग क्‍यों नहीं 
जाता ? इतनी भार पड़ती है, फिर भी ढीठ है ढीठ |” तो मृत देवकी' 
का अर्धभृत बच्चा' $ण्ण हिन्दू अनाथाश्षम से भाग आया और अब वहु 
घंटाघर के ऊपर से दूसरी सीढ़ी पर एक टांग सिक्कुड़ाप्रे सो रहा है। 
गर्मी है, लू है, धुल है । इसलिए वह सो रहा है । रात को सोने के लिए 
स्थान नहीं मिलता । कभी कोई संतरी ठोकर भार कर उठा देता है, 
इसलिए वह सो रहा है । श्रभी शाम होगी । वह श्रपनी लाठी के सहारे 
एक टांग पर फुदकता हुआ खड़ा होगा, सिनेमा के साइकल स्टड के 
समीप बेकार सुसण्जित नवथुवकों की साइकलें साफ़ करेगा ? एक भावा, 
दो झरने, जो भी मिलेंगे, ले लेगा । 

देवकी का बेटा कृष्ण, इतने सारे कंसों में घिर जो गया है। 

उसका मित्र दस वर्षीय राजू भी सो रहा है। उसके भोले चेहरे 
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पर कुछ कप्ट श्ौर पीड़ा के चिन्ह हें । ई दिनों से बारी का ज्वर 
आ्रता है। सरकारी हस्पत्ताल वाला डावटर कहता है, “साले भाग 
जाग्रों, साँब देखेगा तो गालियाँ देगा ।” राजू कुछ नहीं जानता, श्रलवत्ता 
कृष्ण जानता है कि ये शब्द डाक्टर ने नहीं कहे, कम्पींडर ने बहे हैं। 
वह हस्पताल में प्रविष्ठ रहने के कारण कम्पोंदर और डाक्टर के श्रंतर 
को समभता है--डावटर तो बड़े सज्जन होते हैं। चाहे वे रेलवे हस्पताल 
के हों या सिविल हस्पताल के ! रेलवे हस्पताल के डाक्टर का छोटा 
बेटा सदा डावटर राहुब के अपने घर थे उसके लिए दूध लाथा करता 
था। हाँ, अलबत्ता, कम्पोंडर बड़े खराब होते हैं, वेतत जो कम मिलता है। 
तभी तो वे प्रत्येक नुस्खे वाले से श्राउ-दस आमने ऊपर से फाड़ लेते है-- 
राजू ये वातें नहीं जानता । वह तो यह जानता है कि पालिश का रेट 
एक आते से दो झरने तथा है। घिल्‍ली मार्का बूट पालिश की डिविया 
से पालिश लगाओ तो एक आना ! तोता मार्का या बेरी मार्का डिविया 
से लगाझ्रो तो दो आने। वह यह भी जानता है कि शंतरियों और 
थानेदारों के बूटों पर मुफ़्त पालिश करनी पड़ती है और वहू भी परी गार्का 
डिबिया से-कई दिलों से उसे बारी का बुखार श्राता है। उसवा' रक्त 
सुख गया है| एक-दो डोगरी कहता है कि बह प्ूर्णामाशी के दिन उस 
पर दम करेगा और वह बिलकुल ठोक हो जाएगा परन्तु पूर्णामाशी अभी 
पाँच दिन दूर है श्लौर अब तो राजू उठ भी बड़ी कठिनाई से सकता है । 
उसके लिए चाय, दूध और रोटी दूसरे लड़के लाते हैं। उन्होंने कभी 
अपने पैसों की पर्वा नहीं की । पहले उसे खिलाते हैं, फिर स्वयं 
खाते हैं । 

सबसे बड़ा लड़का देशू, शुक्र और ऐत के दिन सिनेमा के बोडे 
उठाता है । दिन को पालिश करता है और रात को चम्पी । बड़े पैसे 
कमाता है। केवन ए छिग्नेंट पीता है | उसके पास रहुने के लिए कोठरी 
भी है, जहाँ वह अपनी बूड़ी मां के साथ रहता है। बड़ा फागड़ातुू है । 
एक बार उसने एक पतले से बाबू को पटक मारा था, चाहे बाद में 
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उसकी अपनी गत भी बच ही गई थी । कई दिनों से राजू का सारा 
ख़्व वह स्वयं सह रहा है शौर आज साँफ को उसे अपनी कोठरी में 
भी ले जाएगा! ''*** 

लू, घूल, चुप्पी '**** 

सीढ़ियों के बिलकुल पास टाट की बोरी का साथबवान बनाएं बूढ़ा 
सिख सो गया है। छसके हाथों से युखगरणि साहब भ्ौर जपुजी साहब 
का सम्मिलित ग्र॒टटा फिसलकर मू गफली की टोकरी में जा गिरा है। 
लू उसकी सफेद दाढ़ी को परेशान कर रही है। रेबड़ियों और तुगदी की 
टोकरियाँ पतले मल्मल के कपड़े से छकी हुई हैं। कभी कोई भूली- 
भटकी, गर्मी की सताई हुई भक्खी वह से उड़ कर उम्तकी दाढ़ी के पास 
आ बैठती है तो वह चौंक उठता है। कुछ क्षण वीराव सड़क, उड़ती 
हुई घूव भर इंकके-दुक्के रिक्‍शों को श्र्थहीन हंप्टि से देखता है। 
भिरा हुआ गुटका उठाकर बड़ी श्रद्धा से सिर-आँखों से लगाता है और 
फिर ऊंध जाता है। आज सुबह से वह बहुत्तर बार जपुजी साहब का 
धौर बारह बार सुखमणि साहब का पाठ कर चुका है। दायीं कलाई 
से लिपेटे सूत के धागे की गांठ इस बात की साक्षी हैं--वूढ़ा सिख, 
भाई थानसिह जब्र पंजा साहिब में था तो शुरद्वारा से बाहिर उसकी 
बहुत बड़ी दुकान थी । मन-मत्त रेबड़ियाँ और पाँच-पाँच मत नुगदी 
सैले के दिनों में लगती थी। दुकान की कमाई से उसने तया पक्‍का 
मकान भी बनवा लिया था, परन्तु जब वह बूढ़ी बीमार स्त्री और 
दो लड़कियों के साथ यहाँ श्रा गया, तो भी उसकी धुजाभों में शक्ति 
थी। उसे एक दुकान अलाट भी हुई परल्तु कब्जा न मिलने के कारण 
और लड़ाई-फगड़े से डर कर उसने इत्त स्थान पर 'फूड़ी' लगा ली । कई 
बार स्यूनिसपैलिटी वालों ने और कई बार द्रेफ़िक पुलिस वाज्षों' ने भी 
उसे यहाँ से उठाने का प्रथत्त किया परन्तु भाई थानसिह का धामिक 
हृदय संसार की' कठोरता को देखकर कठोर हो चुका था, इसलिए 
वह बिलकुल न उठा। और फिर जब इस स्थान पर उमस्चका स्थायी 
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अधिकार हो गया तो म्यूनिसपेलिटी वाले भी मान गये । भ्रब थे दस 
आने दनिक, इस स्थान का किराया, लेते हैं श्रौर बस'''*'* 

भाई थानसिह की बिक्री अधिक नहीं है। एक आना लेकर ग्राहुक 
उसके पास व ही श्रात्ते हैं। उसके जीविका-प्रदाता येही ५।लिश श्ौर 
मालिश वाले लड़के हैं--पैसों की गिनती में उसकी दैनिक आय उतनी 
नहीं, जितनी बार वह जपु जी साहिब का पाठ करता है। “गुरु कभी तो 
कृपा करेगा ” बह अपने शभापसे कहता है। बन्तो भौर जीतो दोनों 
श्रब जवान हैं। बन्तो की श्रायु तो उनन्‍नीस वर्ष हो गईं है। कोई भले 
घर का लड़का मिले तो वह इन दोनों के हाथ पीले कर दे, परल्तु 
भले घरों के लड़के कहाँ मिलते हैं ? दहेज कहाँ से झ्राये ? बारात की 
सेवा के लिए रुपया कहां से श्राये ? क्लेम है, यदि मिल जाये तो कुछ 
काम बने | पिछले दिनों गली. के एक गरीब परन्तु शरीफ घराने की 
लड़की घर से भाग गई। यदि बन्तो भी भाग गई तो''* ? बह कुछ 
नहीं सोचता ! तेज़ी से शब्द-हजारे का पाठ श्रारम्भ कर देता है। 
“गुरु कभी तो कृपा करेगा !” 

भाई थानसिंह की बूढ़ी आँखों में श्रब भी आश्या की चमक है। | 
उसकी धमनियों में रक्त जमा नहीं। काश, उसका कोई ,बेटा' होता ! 
एक बेठा होता'*'*** 

ग्रभी धूप की गर्मी कम होगी तो बहु उठकर पहले प्रपने कृपड़े 
भाड़ेगा । छड़ी के साथ बँघे कपड़े से टोकरियों की घूल दूर करेगा । 
वाह गुरु, वाह गुर करते हुए कुछ लम्बी साँसें लेगा | माप-तोल' झौर 
तराजू जोड़कर रखेगा और फिर पाठ में लीन हो जाएगा ! 

उसके समीप घंटाघर के बायें किनारे, कचहुरी रोड पर पैन भौर 
टाचे मरम्मत की दुकानें बिलकुल चुप हैं। सरहदी पैन-विक्रेता केबिन 
फ़ैन लगाए सो गया है । उसके पाँव के धक्के से स्याही की दवात फ़र्श 
पर गिर कर हूट गई है । उसके खुले मुख से राल की एक लम्बी-सी 
लकीर बहकर उसकी दाढ़ी के बालों में उलभ रही है। पेन, जो वह 
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भरम्पत कर रहा था, उप्तकी गोद में पड़ा है '*'*' बह सोया हुम्ना है' 
एक क्षणिक, भपकी-मंसी निद्रा जो, निद्रा नहीं है, भपकी' भी नहीं 
है, केवय गर्मी और थकान श्रौर बोरियत श्रौर घिन्ता तथा' निर्भनता 
के अनुचित सम्बन्ध की उत्पत्ति है-सरहदी पेन-तिक्नेता जब प्रथम बार 
यहाँ श्राया, तो घंदाघर के किनारे का यह भाग बिलकुल वीरान था। 
यहां भांग के पौधों के बड़े-बड़े कुण्ड थे, एक तन्दूर था और उसके साथ 
केवल एक लेदर-बबस, घंटाघर के इस भाग की समस्त सृष्टि यही थी । 
वह परिश्रमी था, कार्य-कुशल था। पैन, टार्च, घड़ियाँ सब कुछ ही 
मरम्मत कर लेता था। उसने वाह गुर का मास लेकर कार्य आरम्भ 
किया । धीरे-धीरे पेन-मरम्मत के साथ उसकी अपनी दशा भी सुध 
रने लगी। अकेले व्यक्ति से पूरा काम निभाना कठिन हो गया तो 
उसने एक लड़का तौकर रख लिया । भअभभी छः मास भी नहीं व्यतीत 
हुए थे कि दाये-बाये---एुक, दो, तीस, चार दुकानें बन गयीं । घड़ी, 
पेत, टाच॑ की बार दुकारें--काम्त फिर भी चलता रहा। थोड़ा-बहुत 
भुजारा होता रहा। “और गुजारा तो वाह गुरु पर अवलस्वित है” 
सरहुद्दी कहा कश्ता है, “गुज्ञारा तो चलता ही रहेगा, चाहे एक छीड़, 
बीस दुकानें ही भौर क्यों न बन जाए | वह तो पत्थर में भी कीड़े को 
आहाए प्रदान करता है, भौर हम तो मानव हैं 

भानव तो वे मोची भी हैं जिनके सायबान पैन-मरम्मत की दुकानों 
के बिलकुल साथ हैं। बोरी के टाठ बिजली के खम्भों के साथ बाँधकर 
छायामय स्थान बसा लिया गया है। एक शोर लाल लेटर-बक्स है, 
दूसरी श्लोर सड़क । फ़ुटपाथ पर बोरी के सायबान' हैं श्नौर उन्तके नीचे 
तीन मोचियों की दुकानें हैं -मोची, जो नगर की धूल, लू झौर गन्दगी 
की उपज हैं, जिन्हें! प्रतिदिन मधुबाला श्रौर सुरैया की नग्न तसवीरें 
देखने के लिए सिनेमा जाना पड़ता है, जो गन्दी गुप्त बीमारियों से भ्रस्त 
हैं, जिन्हे गाँव मे एक दिन के लिए नगर श्राये हुए जाटों की पावन 
श्राक्ृतियाँ एक प्राँख नहीं भातीं । जो नगर में तवागन्‍्तुक जाटों को बुला- 


धर चौक घंटाधर 


बुलाकर उनकी जूतियों के नीचे ब्रिवा पूछि एक-एक दर्जन स्टार लगा 
देते हैं और पैसों के श्रवसर पर जब झगड़ा होता है तो भ्रपत्ती सुम्बी 
ग्रौर हथौड़ी उठाकर भोले जाटों को धमकाते हैं, गालियाँ बकते हैं, 
पगड़ी तक उतार लैते हैं। जब तक वह जाट अ्रनाज बेचे हुए पैसों 
में से रुपया-डेढ़ रुपया इनकी भेंट त चढ़ा दें, वे उरो नहीं छोड़ते-- 
भोची, जिन्हे! सिवाय बूटों के नीचे स्टार लगाने के श्रौर कुछ नहीं 
श्राता। जो अपने शौजारों से एक इंच चमड़ा सी नहीं राकते । जो 
जाटों की पवित्रता और कार्य-कुशलता के समुद्र में श्रपनी गाजियों, 
धमकियों, अपती भेखों और अपने स्टारों की गंदगी कीकुछ घू दें प्रविष्ठ 
का समभते हैं कि उन्होंने इस समुद्र को जीत लिया, इसकी थाह 
पा ली 

इन्हीं मोचियों के बिलकुल पास लैटर-बवस है । पुराना, रहस्यमय, 
लाल लं८र-बक्स, जिसके श्रत्तर में हजारों रहस्य बन्द हैं। प्यार, 
स्नेह, घृणा, मुकदमेबाजी, बीमारी, पड़यन्त्र, रुपये की प्राप्ति और व्यय 
के लिए श्रपराधों के स्वीकृति-पत्र । मंत्री, शत्रुता, रिश्तेदारी--बड़ों 
की सांसारिकता और बच्चों के भोलेपन से भरपूर पत्र । जिसने कभी 
किसी का रहस्य नहीं खोला, जो प्रत्येक पत्र को स्वीकार करने के लिए 
भुजायें फीलाये हैं । 

लैठर-बक्स यदि एक पंत-विक्रेता होता और वह भी उन तीमच- 
तीन पैम-विक्रेताग्रों जैसा, जो उसके पड़ोसी हैं तो यहाँ खुरपियों श्रौर 
सुम्बों से प्रतिदिन युद्ध हीता। मासूम प्यारों की कहानियाँ बनतीं, 
पड़यमन्त्रों के ढेर खुले आम पड़े रहते । सधबाला भ्रौर नगिस को डाक 
में डाली गई चिट्ठियाँ नौठिस-बोर्ड पर लगा दी जातीं--परच्तु लैटर- 
बक्स न पैन-विक्लेता है, ने मोची, तन भाई थानसिंहु, व एक दो डोगरी- 
वह तो एक लेठर-बक्स' है और बस | लैटर-बक्स मानव नहीं है । भोबी 
अलबत्ता मानव हैं और वे अन्य पैन, टाचे और घड़ियाँ मरम्गत करने 
वाले भी । 
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कहते हैं, एक बार एक छोटा-पा बच्चा किसी लैटरनबक्स में एक 
पत्र डालने के लिए लाया । लेटर-बक्स ऊँचा था। उसतने अनेक बार 
प्रयत्त किया कि उचक कर पत्र डाल दे परन्तु प्रसफल रहा। पास 
से एक धनी व्यक्ति की बग्ची गुजरी । उसने लड़के को देखा तो बर्धी 
रुकवा ली । उत्तर कर बच्चे के हाथों से पत्र लिया । पता पढ़ा, लिखा 
था, पिताजी द्वारा श्री भगवातव, स्थान श्राकाश, डाकखाना खास । 
धती व्यक्ति समक गया। उसने बच्चे से उसका ताम पूछा, पता 
पूछा । घर जाकर उसकी विधवा मा की सहायता की, बच्चे की शिक्षा 
का प्रबन्ध किया । 

कहानी यहाँ समाप्त हो जाती थी, यह सभी जानते हैं, पर बास्त- 
बिक कथा तो यहाँ से प्रारम्भ होती है। धनी व्यक्ति नगर का सबसे 
बड़ा कारखानेदार था। उत्की श्रायु चालीस वर्ष के लगभग थी। 
जब वह बच्चे के धर पहुँचा, तो उसकी मां मशीन पर पड़ोसियों के 
कपड़े सी रही थी । माँ ने एक अ्रपरिचित व्यक्ति को अपने सामने देख- 
कर सिर पर कपड़ा कर लिया और बैठने के लिए मूढ़ा पेश किया । कमरे 
में केवल एक चारपाई थी । इस चारपाई के पायों के नीचे चार-वार 
ई'टठों रखकर नीचे श्रन्य तिविध प्रकार के सामाव और दो हूटे-फूटे बक्स' 
रखने के लिए स्थान बना दिया गया था। एक प्रोर कुछ वर्तन रखे थे । 
भनी व्यक्ति की बच्ची अ्रभी तक सड़क पर खड़ी थी। उसने अत्यन्त 
कोमलता श्र स्नेह से पूछा, "श्रापका पुत्र भगवान्‌ के नाग यह पत्र 
लैटर-बक्त' में डाल रहा था। इसी से सारी अवस्था का ज्ञान हो जाता 
हैं । क्या श्राप मुझे बताएँगी कि इस बच्चे ने बाप के नाम इस पत्र में 
क्या लिखा है ?” माँ सिसकने लगी । वह कुछ न बोल सकी । परन्तु 
बच्चे ते स्पष्ट भोले शब्रों में कहा, “मेरे पाप्त स्कूल की फीस नहीं है। 
सब बच्चों के पिता उन्हें मनीभ्रॉडर भेजते हैं। क्या मेरे पिता जी 
मुझे कुछ रपये नहीं भेज सकते ?” 

घनी व्यक्ति ने रोती हुईं स्त्री को सांत्वना दी। उप्के सलौने, किन्तू 
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मुरभाये हुए चेहरे में कुछ स्लो जाने की चेष्टा की ।फिर जेब से कुछ 
रुपये मिकाल कर सूड़े पर रख दिये। भ्रगना पता देकर वहू चला 
गया । 

दूसरी सुबह यह फिर झाया | उसके हाथों में कुछ कपड़े थे। माँ 
के लिए सांदी सफेद साड़ियाँ थीं । बेटे के लिए कभीर्में और नीकरें तथा 
बट और किताबें शौर गिठाई--माँ सिर पर कपड़ा श्रोढ़े, घुटनों में 
रिर विए आँसू बहाती रही । बेटा घर नहीं था। फीस लेकर स्कूल 
गया था। धनी व्यक्ति ने कहा, “मुझे तुमसे ब्सहनुभूति है। तुम्हारे 
लड़के को मैं अपना ही बेटा समभता हैँ । तुग कभी-कभी इसे लेकर 
हमारी कोठी पर झाया करो । और किसी वस्तु की श्रावश्यकता हो, 
तो कहो ५ 

माँ ने धिर हिला दिया । वहु चला गथा। बैठा स्कूल से लौठा। 
वह बेहद खुश था । उसने कमीजें देखीं, नीकरें देखीं। अपने फटे 
हुए कपड़े उतार फेके । बूट देखे । पुराने स्ती१र बाहर कूड़े पर फेक 
आया । किताबें देखीं तो छाती से लगा लीं। मिठाई बेखी, एक टुकड़ा 
मुंह में डाला । फ़िर माँ को रोते देखकर उसके समीप श्राया । उसके 
गले में अपनी बाह डाल दीं, कूल गया । मिठाई का दुकड़ा लेकर उसके 
मुह में डाजने का प्रगृत्त किया | “रोती क्‍यों हो माँ ? झ्राज तो हँगो । 
आज मास्टर ने सुझे दण्ड बढ़ीं दिया । केवल किताबें लाने की ताकीद 
की है। मां, बग्षी वाले बाबूजी बहुत अच्छे है ने ?” 

मां ने सिर हिला दिया। वह कुछ समझ नहीं पा रही थी। 
एक जवान विधवा स्त्री के लिए किसी अपरिचित से सहायता स्वीकार 
करना कितना भयंकर सिद्ध हो सकता है, यह वह जानती थी। परन्तु 
यह व्यक्ति तो देवता दिखाई पडता था। इसने तो ऐसी-बैसी कोई 
बात न की थी। फिर यह उसके बच्चे को प्यार भी करता था। 
उप्तकी अ्रपन्नी कोई रंतान भी नहीं थी । कौन जाने'' कौन जाने! 
उसने सिर फटक दिया। ऐसी बातें नहीं स्ोचनी चाहिएँ। क्‍या वह 
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अपने लाल को स्वयं से छीने जाने के लिए तैयार हो जाएगी ? चाहे 
यह इतने बड़े व्यवित का पुत्र ही क्‍यों न बन जाए । 

कई दिनों के बाद वह व्यक्ति सा को श्राया। बच्चा घर में 
था। वह उप्ते झपते साथ में ले गया। बाजार की सैर करवाई। 
जब बच्चा लौटा तो उसके चेहरे पर भोलेपन तथा श्रततीब हष॑ का 
मिश्रण हो रहा था | उसने वास्तविक श्रांखों में पिता के लाड और 
प्यार देखे थे । उसके हाथों में उसी तरह के कपड़े श्रौर भिठाइयाँ 
थीं। कहानियों की सचित्र पुस्तकें थीं। उसके पीछे-पीछे उसने भी 
प्रवेश किया। उसी प्रकार सूढ़े पर बैठ गया, पसीना भठका, फिर 
पानी माँगा । बच्चे की मां को लगा, जैसे धीरे-धीरे इस घर पर 
किसी का श्रधिकार बढ़ता जा रहा है। बच्चा भाग कर बफ़ ले 
आया। उसने शिकंजबी बनाई । पहले उसे दी, फिर बच्चे को दी । 
फिर धीरे से दरी पर बैठ गई। पाँव के अ्रँगूठे से भूमि कुरेदने 
लगी । सिर पर कपड़ा ले लिया । 

उससे कहा, “में कई दिनों से सोच रहा था, यह कमरा तुम्हारे 
और तुम्हारे बेटे के योग्य नहीं है । तुम्हारे लिए नगर के बाहर सिविल 
लाइन में एक घर का प्रबन्ध हो सकता है। एक प्रल्नंग सुन्दर घर, 
जिसमें एक वाटिका भी है, जहाँ बच्चा खेला करेगा। तुम सुख से 
रहोगी। पड़ोसियों के कपड़ों की सिलाईं नहीं करती पड़ेगी। कोई 
चिन्ता न होगी । मकान के किराये का, घर के खच का, बच्चे की' 
फीप और किताबों का*“'''"'झ्ौर फिर कभी-कभी मैं भी श्रा जाया 
करूँगा यहाँ तो'''*''गाड़ी ठहराते ही लोगों की दृष्ठि'***** 

बहु काँप उठी ! तो यह बात थी ! इसी के लिए सारा झ्ाडम्बए 
रचाया जा रहा था | उसकी झ्राँखों से मृक अ्रश्नुओं की लड़ियाँ बह- 
बहु कर हूठने लगीं। किसी जवान विधवा स्त्री के लिए किसी अपर- 
चित से सहायता स्वीकार करना कितता भयंकर सिद्ध हो सकता है, 
इसका ज्ञान उसे अ्रब हुआ। पहले केवल एक स+देह के पंखों की 
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छाया थी | श्रस्पष्ट-सी, अरथहीन-सी, परन्तु श्रव वास्तविकता शपनी 
पूरी काली सत्ता सहित उसके प्रंगों में श्रा उतरी थी | उसने बच्चे 
को अपने शरीर से लगा लिया। रोते-रोते बोली, “झापको ऐसा नहीं 
कहना चाहिये था। हम गरीब हैं, परन्तु इज्जत नहीं बेचते । श्राज 
इसके पिताजी जीवित होते तो “*'''भ्रब श्राप चले जाएँ--एक दम 
चले जाएँ, अपनी चीजें लेते जाएं !” उसने बकस खोलकर कपड़े उसकी 
गोद में फेंक दिए, “इसी क्षण चले जाइये भ्रौर भगवान्‌ के लिए कभी लौट 
कर न आइए [” 

तो कहानी वहां समाप्त नहीं होती थी, जहाँ तक हमसे सुनी थी । 
वास्तविक कहानी तो यहां समाप्त होती है । बच्चा श्रब. चाहे कितनी' 
कठिनाई से उचक कर ही भगवानु के नाभ श्रपना पत्र लेटर-बक्‍स में क्‍यों 
ने डाले, वह किसी' की सहायता स्वीकार न करेगा। फिसी की भी चहीं, 
चाहे वे पालिश श्ौर मालिश वाले लड़के हों, या एक दो छोगरी, या 
भाई थानसिह या बाप्धी वाले सेठ जी ! क्योंकि गे सब तो मासव हैं भौर 
लैटर-बक्स मानव नहीं है । वह केवल लैटर-वकक्‍्स है और बरा ! उसे 
व्लेक भेलिंग करनी नहीं भाती !! 

जी० टी० रोड के दक्षिणी भाग से बाजार की श्रोर मुड़ने के लिए 
सड़क को पार करता पड़ता है। इस समय गोल चक्कर के चबुतरे पर 
ट्रेफ़िक कामस्टेबल नहीं है । कठोर धुप है, गर्मी है, लू है, धूल है. प्रौर 
खामोशी है। कभी-कभी प्रोवरलोड हक मकड़ी की धीमी गति से 
दक्षिण से आता है और गियर बदलते हुए चौक से ग्रुज़र जाता है। कुछ 
देर तक उसकी गद श्रौर उसके पेट्रोल की गन्ध हवा में उठते हुए विलीन 
हो जाती है । लगता है, जैसे ट्रकों के ड्राइवर भ्रपन्ती सीट पर सोये हुए 
हों, दृक भी सोया हुआ हो । उसकी गति तो उसकी जाग्रति का प्रमाण 
नहीं । यह तो उसके श्रस्तित्व का प्रमाण है। सिद्ध हुआ कि सोगरे-सोग्रे 
से टूक, अरध॑-स्वप्तिल ड्राइवरों को लादे अत्यन्त धीमी गति से धुल श्रौर' 
यू में श्रपता मार्ग बनाते गुजर रहे हैं। उन्हें ट्र फ़िक कान्स्टेबल की परवा' 
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नहीं | ट्रेफ़िक कान्स्टेबल इस समय सड़कों पर दिखाई नहीं देते । यह 
बात ड्राइवर भी जानते हैं और दृक वाले भी जानते हैं ( तभी तो बे 
सोये सोये चलते हैं ) 

ट्रेफ़िक कानटेबल डथयू टी पर होते हुए भी यहाँ नहीं है। उसकी' 
पत्नी के विगत रात्रि को पाँचवाँ बच्चा हुझा है | हस्पताल में है । चार 
बच्चे घर हैं, जिन्हें बूढ़ी अंधी मां सँभालने का प्रयत्त करती है। बच्ब्चे 
नंग-धड़ंग हैं। उसके शरीर पर वस्त्र नहीं श्रौर हस्पताल की लेडी 
डाक्टर कहती है, “शभ्रच्छे पुलिस वाले हो ! पत्ती का दूध तक नहीं पिला 
सक्रे ? नौ मास बीत गए । उसके रक्त में लाल कण दिखाई तक नहीं 
देते | बच्चा दुर्बवंल न हो तो क्या हो ? श्रव भी दवाएं न ला सके ! 
क्या उस बेचारी की जिन्दगी जिन्दगी नहीं है ? स्वयं तो शराब पियो 
शौर गुलछर उड़ाश्रो और रिश्वतें लो | 

ज्ञानीराम उत्तर में यह नहीं कह सकता कि मेत्र साहिब ! रिच्वतें 
कहाँ मिलती हैं ? अंग्रेज का जमाना नहीं है । अब तो एक ट्रक वाले का 
चालान करो तो श्राघे घण्टे के बाद किसी एम० एल० ए०, किसी मन्त्री, 
किसी अफ़सर का टेलीफोन श्रा जाता है। श्पनी पेटी को टोल कर 
देखना पड़ता है कि सुरक्षित है या नहीं। मुश्रत्तल तो नहीं हो गये ? 
सभी ट्रक किसी मस्ती, किसी एम० एल० ए० या किसो बड़े राजनीतिक- 
प्रीड़ित की सम्पत्ति हैं। श्राप हाथ लगाकर देख लीजिए "''** 

ज्ञानीराम ने जब विवाह किया तो युद्ध श्रभी जोरों पर था। रावज़- 
पिंडी में ट्रेफिक यू" भी अधिक हुआ करता था। इसलिए जब वह ड्यूटी 
से लौटकर अपनी दुलहन के पास जाता था तो उसके हाथों में फलों के 
लिफ़ाफ़े होते, बादाम की गिरियों, खुरमानियों झौर दूसरे गूसे फलों से 
घर भरा रहता । तिल्‍ले, सलमे-सितारे वाले सूद उसकी दुलहन के 
बकसों में ने समाते । उसकी पत्ली झपने सौभाग्य पर फूली न समाती । 
दिन छुटकी बजाते बीत गये । विभाजन हुआ । रावलपिडी से लुटब्पिट 
कर यहाँ भरा गये । अब पाँच बच्चे हैं। बूढ़ी भ्रंधी भां है । रिश्वत्त बंद 
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है। चबरनी-अठन्नी किसी गरीब रिवशा वाले से लेगे को जी नहीं 
चाहता । वही वर्ष के बाद दो रुपये कुल तरक्की है। प्रे3 बच्ची है। फाम 
ग्रधिक है । पत्नी के रक्त में लात करा श्राए' तो कहां रे भ्राएं ? उसके 
लिये तो फल, दूध और विठाशिन की ,शीक्षियां चाहियें। 

इसलिये ज्ञानीराम श्रपगी ड्यू टी से अनुपस्थित है। वह घर से बूढ़ी 
भां की पुरानी, बहुत पुरागी बालियाँ लाया है भौर शब एक सर्राफ़ के 
यहाँ बैठा है । वहाँ वह ये ग्राभूषण गिरयी रखेंगा। हस्पताल' से मिली 
परची के अनुसार दवाइयाँ खरीदेगा और फिर हस्पलाल जायेगा। उसे 
कौशल्या से प्यार है। उसके लिए कौशल्मा के जीवन का मूल्य अपने 
जीवन रो अ्रधिक हैं । 

ट्रेफ़िक वानस्टेयज ज्ञानीराम जाग रहा है। प्सीलिए तो टूक सोए 
सोए चलते हैं ! 

गोल चक्कर के किनारे-किनारे घिछी पटरी सुनसान है। अखबारों 
और पत्रिकाश्रों बाजा बूढ़ा अपना सामान सिमट कर सामने होटल पर 
रख गया है) केवल कुछ कागज पिख्तरे पड़े हैं । कोई नन्‍हा बगूगा उन्हें 
एक वृत्त में उड़ाता हुआ ऋर ले जाता है तो कुछ दारों के लिए सइृक 
की चुप्पी टूट जाती है। येही कागज फिर धीरे-धीरे कटे हुए बेकमानी 
के पतंगों की भांति भूमि पर शथ्रा गिरते हैँ। मदत शल्षत्रार विक्नेना का 
बूढ़ा] बाप भी एक कटा हुआ पतंग है, परन्तु उसके साथ इतनी डोर नहीं 
है कि वह धरती पर श्ञीत्र थौठ भ्रागे । वह ऊची से नीची और नीची 
से कुछ भ्रौर नीची ह॒वाग्रों मे उड़ता ही चला जा रहा है। जब वह भूमि 
पर गिर जाएगा तो भदन को पन्द्रह-बीस हुपये मासिक पर कोई लड़का 
नौकर रखना पड़ेगा | जो बूढ़े के स्थान पर अखबारों श्ौर पन्षिकाश्रों के 
पास वैठेगा । इसी बीच में मदन लोगों के घर अ्रखूबार प्रौर पत्रिकाएं 
देने जाएगा। तो बूढ़े की मार्कीड बेल्यू केबल बीस रुपये मासिक है । 
केवल बीस रुपए, जिनके श्राघे दस रुपये होते हैं । 

मदन ने जब यहां आकर प्रथम बार अखबारों का काम प्रारम्भ 
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किया तो वह एक कच्चा-सा तवथुदक था। वह राह चलते लोगों को 
अखूबार उधार दे देता | इस विश्वास पर कि कल गुजरते हुए जब ग्राहक 
पैसे देने लगेगा तो नया अ्रखूबार भी खरीद लेगा । वह अखबारों श्ौर 
पत्रिकाओं के दफ्तरों में पेशगी रकम भेजकर अपने आर्डर बुक करवा 
लेता । जब पत्रिकाएं बच जातीं तो उन्हें रही में बेचने के सिवाय कोई 
और चारा न सुझता । परन्तु धीरे-घीरे वह अपने कार्य भें कुशल होता 
गया। श्रथ श्राप अख़बार लेते समय चवन्‍्ती देकर देख लीजिए उसके 
पास दोष दवन्नी नहीं होगी । श्राप कहेंगे, “अच्छा फिर कभी सही !/ 
दूसरे दिन श्राप अखबार पढ़ भी चुके हों तो भी उससे नकद दवस्तनी नहीं 
लेंगे। कोई श्रन्य भश्रखबार ले लेंगे या कोई पत्रिका लेकर बाकी के 
पैसे उसे नकद दे-देंगे ! श्रब वह सिवाय एक-दो स्तरीय बिकमे वाली', 
पत्निकाओ्रों के, और कोई भी पत्रिका बी० पी० से नहीं मेंगवाता । पेशगी 
रकम भेजना तो एक श्रोर रहा, भ्रब पत्रिकाए' उसे खुली डाक से आती 
हैं। न बिकने वाली पत्रिकशों का मुल्य काट कर शेप मूल्य वहु मनी» 
आडेर कर देता है। बची हुई पत्रिकाए' वह वापस भेज देता है। इस 
चौक में अख़बार और पत्रिक्षाएं बेचना उसकी मोनोपली' है| इसलिए 
छोटी-मोटी पर्रिकाश्रों वाले भी उप्ससे घबराते हैं'*''*' 
परन्तु ग्रव यह एकाधिकार टूट रहा है। उसके बिलकुल साथ ही 
ग्रकाली जी ने अपने श्रखबार श्लौर पत्रिकाए सजानी प्रारम्भ कर दी 
हैं। अकाली, अकाली दल का प्रमुख कार्यकत्ता है | बहुत से सिख भव 
उसी से भखबार और पत्रिकाएं खरीदने लग गए हैं। उसके पास पंर्जाबी 
की प्रत्येक पत्रिका मिलती है। बहु सिलससार भी है। इसलिए मदत्त 
की भोनोपली श्रब समाप्त हो रही है । वह बीस रुपये मासिक पर लड़का 
नौकर रखे या न'*'* “उसका बूढ़ा बाप धरती पर गिरे या न" *'बूढ़ा 


बाप, जिसकी मार्कीट वेल्यू केवल बीस रुपये मासिक है ! 
कर रद र 


जी० दी० रोड के दक्षिण भाग से सड़क को. र करने के लिए 
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पटरी को छोड़ बायीं श्रोर मुड़ना पड़ता है । 

सामने दायें-बासें दो हलवाइयों की वुकानें हैं श्लौर उनके बीच में 
छः फुट >< चार फुट ><बारह फुट स्थान बनाकर रेलवे की सिटी बुकिंग 
ऐजंसी का कार्यालय बना लिया गया है। कबूतर के डरबे-जैसा यहू स्थान 
किसी प्रकार भी एक जेल से कम नहीं है । केवल छत ही जमीन से बारह 
फुट अँची है। दायें-बायें टिकटों के खाने हैं और इन ख्ानों में टिकटों के 
गड्डे-के-गड़डे यू" ले हैं जैसे कबूतरों के सहमे हुए बच्चे श्रपने-अपने डरबों 
में सिर क्ुकाये बैठे फॉप रहे हों । छः फुट लम्बी श्ौर चार फुट चौड़ी जगह 
में थे रैक ही समा सकते हैं, बुकिंग क्लर्क वहीं, परल्तु बुकिंग क्लर्क *'*।* 

इस समय भी बाबू गौरीशंकर, नाक के फुदे पर ऐसक लगाये 
केश गिने रहा है। यह आठवीं बार है फि बहु सारा-का-सारा कैश श्राने 
पाइयों तक मिन रहा है । अभी कोई देहाती मुसाफ़िर भ्रायेगा शीर जब वह 
सामने हाल की टिकट लेने के लिए दो का नोट देगा तो उसे बकाया की 
रेजगारी देनी पड़ जायेगी । बकाया की रेशगारी देने का अर्थ यह है कि 
बाबू गौरीशंकर उसके जाने के बाद एक बार फिर सारा कैश गिर्नेंगे | 
बात ही ऐसी है ! 

गौरीशंकर को बहुत पहले रिटायर हो जाना चाहिये था, परन्तु श्रभी 
पिछले दिनों ही उसने पचास रुपये रिश्वत देकर डाक्टर से अ्रच्छे स्वास्थ्य, 
और पांच वर्ष और काम करने की योग्यता! का सर्टिफ़िकेद लेकर भेजा 
है । यह और बात है कि बाबू गौरीशंकर को गत दस वर्षों से बबासीर 
है भ्रोर वे5-बैठे ही उसके कपड़े रक्त से भर जाते हैं । आँखों से ऐनक 
अब उतर चली है और नई ऐनक बनवाने का सामर्थ्य एक ऐसे व्यक्ति 
में कहाँ है, जिसके झाठ बच्चे हों और सबसे बड़े की झ्रायु बीस वर्ष हो 
भ्रौर जो मेद्विक में दो बार फेल हो चुका हो और तीसरो बार भी पास 
होने की कोई झांशा न हो । इसीलिए तो पच्चास रुपया शिववत देकर 
उसने सरिफिकेट प्राप्त किया है। यदि बह शअ्रभी रिटायर हो जाए तो 
उसे प्रावीडेंट फंड तो मिल जाएगा, परन्तु तनखाह'''''''तनखाहु 


चौक घंदाधर ६१ 
बंद हो जाएगी तो उसके बच्चे खाएंगे कहाँ से / और इस नौकरी के 
अतिरिक्त वह श्रौर कर भी क्या सकते! है ? 

संटिफिकेट से भी उसके विभाग वाले तो शायद धोखा खा जायें, 
परत्तु बह जानता है कि अ्पने-आ्आापको धोखा देना कितना कठिन है। 
दिखाई उसे नहीं देता, ठिकट देते और रकम लेते समय हाथ उसके 
काँपते हैं। वहू बंठे-व॑ंठे ही ऊँघ जाता है। कई शिकायतें हो चुकी हैं । 
केश कम होने का डर उसे हर समय दबाए रहता है--एक बार पचास 
रुपये गठ से देने पड़ गए थे तो उसके लिए भगवान्‌ ही मर गया था । 
उसके बाद से वह यथासम्भव अपने पास से बकाया के नोट शौर रेजगारी 
नहीं देता । यात्री से' कह देता है, नोट तुड़वा कर लाओ ! या फिर किसी 
शिद्षित मुस्तज्जित व्यक्ति को बकाया देना भी पड़ जाए तो उसके जाते 
ही सारा कैश एक बार फिर गिनता है । वात ही ऐसी है ! 

गौरीशंकर गत कई वर्षा से इस बुक्रिंग ऐजन्सी पर ही है। स्टेशन 
पर वह कार्य करने के अ्योग्य है ( योग्यता सर्टिफिकेट हो भी तो 
2842 “) यहाँ काम कम होता है। समय पर खोलता और समय पर बंद 
कर देना | केवल दस घंटे दैनिक कार्य, खाना घर से छोटा लड़का 
पहुँच जाता है। पानी की सुराही पास रखी है झौर पेशाब श्राए तो' ** 

परन्तु उसका समाधान भी वाबू गौरीशंकर के पास है। पाँच वर्ष 
और कार्य करने की योग्यता रखने वाले बाबू गौरीशंकर ने दीन का 
एक छोटा डब्बा, फर्श पर, लकड़ी के रैकों के नीचे छिपा कर रखा 
हुमा है । हर समय तो यात्री होते नहीं और वह कुर्सी के नीचे फर्श पर 
ग्रा जाए, तो बाहर से कुछ दिखाई ही नहीं देता । और यवि शाम के 
समय या किसी भी राभय डिब्बे की वस्धु बाहर नाली में उडेल वी जाए 
तो कौन जानता है कि'"'''* 

इसलिए बाबू गौरीशंकर अपने जीवन' से अस॒तुष्ट नहीं हैं। जीना 
उन्हें अच्छा लगता है । इसलिए तो वह बीस-पचीस रुपये ऊपर से कमाने 
के दाँव भी सोचने लगे है । 

उसके साथ हलवाई की दुकान पर नौकर भ्रमर को भी बीस' रुपये 


श्र चोक घंडाधर 

सासिक वेतन मिलता है । इस वीरा रुपये में रोटी कपड़ा सम्मिलित नहीं 
है । केवल चाय की प्याली है, जो वह शुत्रह् श्राठ बजे पीता है भौर 
दोपहर के एक बजे तक काम करता रहता है | फिर रोटी बनाता है और 
फिर जब गांफ आरम्भ हो जाती है तो मशीन की तरह काम पर लग 
जाता है इस समय एक बजा है । दुकान के भीतर कोई ग्राहक नहीं 
है | दुकान के बाहुर केवल एक बूढ़ा खाज-प्रस्त कुत्ता है। बनिया 
मालिक, जिसे लोग बनिया न कहकर लाला बाहते हैं, गद्दी पर भोषे 
मुंह पड़ा सो रहा है। नीची छत से चिपका हुआ केबिन फैस झ्रौंधे के 
से छोर के साथ चल रहा है । उसकी मिठाई की जाली बंद है । इस- 
लिए मविद्षयों की टोली गर्मी झौर केबिन-फेन की श्राँधी से डर कर 
भीतर दुकान के शीतल भाग में चली गई है, जहाँ कड़ाहियाँ हैं, बासी 
जलेबियाँ हैं, भूटी प्लेटें हैं, गदन्गी है, वू है और जहाँ हैंड पम्प के पास 
बंठा अमरू अपना प्रक्रेला कुर्ता धो रहा है। कुर्ता धोने के बाद वह 
बड़ी झंगीठी की ओर झराएगा । तवे पर सुबह की. पकी रोटियाँ सेकेगा 
श्रौर सुबह की पूरियों से बचे सालन॑ के बर्तत से रालन भिकालेगा, 
खाएगा और फिर** * *** 

झौर फिर एक बीडी पिएगा। 
भ८ 
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प्रमरू जब होशियारपुर की तहसील ऊना के गाँव खड़िया से भाग 


कर आया, तो उसके सिर पर एक लम्बी चोटी थी । वहु पुराने विचारों 
के सनातनधर्मी गाँव में पला था, जहाँ उसके बाप के पास चौदह 
कनाल जमीन थी। उसकी माँ उसे हिंडोले में ही छोड़कर परलोक 
सिधार गई थी । सात वर्ष तक तो वह किसी-न-किसी प्रकार पलता रहा 
परन्तु जब उसके बाप ने दूसरा विवाह कर लिया तो उसकी सौतेली' माँ ते 
उसका जीना दृभर कर दिया । हर समय गराली-लौच, हर समय थप्पड़ 
तमाचा । कुछ समय तक तो उसने सहा' परन्तु एक दिन' मित्रों के 
सिखाने पर बाप से शिकायत कर दी । परिणाम वही हुआ, जो होना 
था। बाप ने उसकी खूब पिटाई की और भ्रब श्रमरू हलवाई की दुकात 


चौक घंदाघर हरे 


पर है हैंड-पम्पं के समीप बैठा श्रपना इकलौता कुर्ता धो रहा है । भ्रव वह 
चंगुर है । वे दिन गए जब जगतसिह चाय वाले ने उससे एक मास काम 
लेकर, चम्मच का चुराने का भूठा दोपारोपण करके उससे निकाल दिया था 
झौर एक पैसा भी नहीं दिया था। जब रोज़ा होटल वालों ने उसे पत्द्रह रुपये 
मासिक पर नौकर रख कर दस दिलों के बाद एक पाई दिए बित्ता श्रलग 
कर दिया था | वे दित गए, जब उसके सिर प्र एक लम्बी-सी चोटी 
थी और जागकर केवलनेत्र और हनुमान चालीसा पढ़ा करता था। श्रव वह 
जाग कर एक बीड़ी पीता है। फिर कमेटी के शौचालय में नित्य-कर्म से 
मिबृत्त होकर एक कप चाय पीता है। काम करता है झौर ''*** जब 
एक भास के बाद वेतन मिलता है तो मलमल का नया कुर्त्ता सिलवाता 
है । उसके पास हर भास बारह रुपये बच जाते हैं। उन्हें वह पंडित' 
दयालचन्द्र के पास जमा करवा रहा हैं। जब यह राशि बढ़कर पाँच सौ 
हो जाएगी, तो वह गाँव वापस चला जाएगा। क्योकि सुना है, उसका 
बाप मुत्यु-शैया पर है। चौदह कनाल ज़मीन यदि उसकी सौतेली माँ 
के सम्बन्धियों ने हथियाली तो बहुत बुरा होगा | यदि वह बाप के जीतै- 
जी पहुँच जाए श्रौर उसके चरणों में सिर रखकर अपनी भूल के लिए 
क्षमा प्राप्त करले तो सम्भव है, सत्र ठीक हो जाए। श्रत्यथा उस्ते जाकर 
तहसीलबार के पास भुक्‌हमा करना पड़ैगा। कुछ भी हो, श्रमरू वहाँ 
जाकर झमरवाथ न भी बना तो भी शहर से गाँव अ्रच्छा है। यहाँ जूठे 
बतंन माँजने से गाँव में खेती करना अश्रधिक अश्रंष्ठ है। और फिर 
वहाँ फकीरचन्द की लौंडिया पार्वती भी तो है। ताक में लौंग, कानों में 
बालियां, तांब्रे की तरह चमकता हुझ्ना रंग, ठुमक-ठुमक चलती हुईं 
“-वह पाँच सी रुपया ले जाकर फुक्रीरचन्द, की मोली में डाल देगा 
ओर कहेगा, चाचा, कुञ्न पूंजी यही है । छः वर्षो में, इतना ही कमाया 
है । यह रख लो झौर भुभे भ्रपत्ती लौंडिया के साथ फेरे दिलवा दो | मैं 
' उसे सुखी रक्खू गा चाचा! 
अग्रमछ इस समय कुर्ता धो रहा है। पाँच सौ रुपया जमा करने के 


श्ड चौफ घंटाघर 


बाद वह बम्बई नहीं भागेगा, झपने गाँव लौठ जायेगा । गाँव की, धरती 
का आकर्षण श्रमझ को कहीं नहीं जाने देगा । 

परन्तु लड्डू का कोई गाँव नहीं है । वह तो नगर लू, धूल और: गंदगी 
की ही उपज है । इसलिए वह सोचता है कि जब भी बचीस रुपये जमा 
हो जाए, वह बम्बई भाग जाए और जाकर मधुबाला के बावर्चीखाने 
में नौकरी कर ले । लड्ड, ने जब से होश सँभाला है, वह इसी हलवाई के 
पास हैं। उसने हलवाई के वे दिन भी देखे हैं, जब वह जलेबियों की 
साधारण-सी दुकान लगाता था भौर ये दितः भी, जब उसने पन्वहु-बीस' 
केबिन फ़ैन लगाकर दुकान के भीतर बैठने का स्थान बना लिया हें, 
कुर्सियाँ और सोफ़े ला रखे हैं। श्र्धछत्ती में एक श्रलग रेस्टारेंट बन 
गया हूँ । श्रब जबकि दही के पंदह कू'डे जमने लगे हैं भौर छाछ 
पीने वालों को बारी नहीं मिलती--लड्ढू, ने यह सब भ्रपनी श्राँखों से 
देखा हैं । उसकी आयु चौदह वर्ष है। वह पअ्रमर का समवयस्क हैं 
परन्तु उसकी चौदह कनाल जमीन नहीं है श्रौर सौतेली माँ नहीं है 
शोर कोई गाँव नहीं हूँ । बह तो भ्रकेला है ->निपठ एकाकी->उसे भी 
बीस रुपये मासिक वेतन मिलता हैं, परन्तु वह फिल्म प्रतिदिन देखता 
है भौर बीड़ी के स्थान पर लेम्प के सिग्नेट पीता है। इसलिए वह हल- 
बाई का कर्जदार रहता है | बेतत के दिन उसे कभी पूरे बीस नहीं 
मिले । कभी चार मिलते हैं, कभी पाँच । उससे स्वयं भी कभी हिसाब 
नहीं किया कि वह इस मास के दोरान कितने हंपये पेशगी ले कर खा 
चुका है । इसलिए बह जीवन-भर बत्तीस रुपये श्राठ ग्राने इक नहीं 
कर सकंता कि उनसे बम्बई का टिकट ले श्रौर मधुबाला का बावर्ची 
बनने के लिए पहुँच जाए--यू' भी उसे पंडित दयालचन्द पर विश्वास 
नहीं हैं । इसलिए वह उसके पास पैसे जमा' करवाने से भमिऋुकता है। 
वह समझता हूँ, प्रमरू पंडित जी से श्रपती रकम कभी वापस नहीं ले 
सकेग!, जब तक कि वहु'''''' 

पंडित दयाल चंद'''*** 


चीक धंदाधर ६५ 


घंटाघर के चौक से बाज़ार की ओर मुड़ते हैं तो दाएं हाथ एक 
छोटी सी गली' है पंडित दयालचन्द उस्ती में रहते हैं। लम्बा, मांसल 
गठा शरीर, गंदमी रंग, सिर पर इबका दुशका बाल, आँखों पर गम्भीर 
चश्मा, कुर्ता, धोती और चप्पल, कंधों पर दोशाला, पुरे नेता हैं। 
समाज सुधार सभा के प्रधान हैं। एक साप्ताहिक पत्र प्रकाशित करते 
हैं । तीन चार बार जेल हो भ्राए हैं। गली में ही कार्यालय है । घर 
भी है। दो लड़कियाँ हैं, एक पत्नी है, लड़का नहीं है" *** 

ब्वाह बेटे, खूब कहा | भारत की राजनीतिक-अरवस्था का इससे 
सुन्दर विश्लेषण सम्भव नहीं है। मैं यहाँ खड़ा कुछ देर से श्राप 
लोगों की बातें सुन रहा था | तो तुम्हें एक बरस से काम नहीं मिल 
पाया है 2?” 

घंटाघर के चौक के एक किनारे पर खड़ा श्रल्पायु कोमल सा 
लड़का घबड़ा कर एक बार पंडित जी की प्ोर देखता है भौर फिर 
अपने मित्र की ओर, जिसे इन्हीं दिनों एक दुकान पर काम मिला है, 
और जिससे वह श्रभी-अभी बाते कर रहा था । 

जी हाँ।**** ” उसके मुख से बड़ी कठिनाई से ये शब्द निकल 
पाते हैं, “बाह, तुम्हारे विचार तो बड़े पवित्र हैं और सामाजिक सूक 
भी कम नहीं ! भ्राश्चर्य है, तुम जैसा लड़का वेकार है''''*'तुम मेरे 
दफ्तर आना। मैं तुम्हें काम दुगा। काम घिखाऊंगा भी । पत्रकार 
बनाऊँगा । हिन्दी आती है ना ? उद्ू ? कुछ कम ? कोई बात नहीं । 
तुम मेरे दफ़्तर आना !” 

लड़के की आँखों में क्षण भर के लिए चमक उत्पन्न हुई है। 
घंटाघर की धूल भौर लू में भी उसके लिए फूल खिल उठे हैं। नौकरी 
का ग्र्थ--जीना और जीना बहरहाल पड़ता है। वहू दुगने सम्मात 
श्र प्रतिष्ठा को दृष्ठि से पंडित जी की श्रोर देखता है। उनके सुन्दर 
व्यक्तित्व से प्रभावित होता है। हाथ जोड़ता है भौर फिर कोमलता से 
कहुता है, भ्रांप का दफ्तर कहाँ है जी ?” 


९६ जोक घंदाघ'र 


“वाह; तुम नहीं जानते” पंडित जी होठों गें मुस्कराते हैं। झल्य।र 
लड़के के कघों पर अपने श्रघेड़ भारी भरकम हाथ रखते हैं “वह सामन' 
गली है न ? उसी में, दाहिने हाथ, ऊपर बोर्ड लगा है। मेरा नाम 
दयालचन्द है । बोडे- मेरे साप्ताहिक पत्र सोच” का है। तुम आज श्ञाम 
या कल सुबह गाता । में श्रभी इसी दाण ही बौकरी पर तो नहीं लगा 
सकू गा । परन्तु काम जरूर सिक्लाऊंगा । एक दो मास में ही तुम सौ 
डेढ़ सौ पैदा करने लगोगे | ग्राना जरूर! '***' ध 

श्र वे झल्पायु नवयुवक के कोगल कंधों को थपथपा कर भागे 
बढ़ जाते हैं । लड़का अ्रपने भाग्य पर गवित है। बहु पत्रकार 'बसेगा। 
उसके चेहरे से खुशी खिली पड़ रही है। उसके भाग्य का सितारा 
चमकने वाला है। वह श्राज शाम ही दयाजचन्द जी के दफ़्तर जाएगा। 
उसे एक बड़े मिट्टी भरे मेज्ञ पर बिठाया जाएगा। पत्र के पुराने भ्रंक 
दिखाए जाएंगे । लड़का अझल्पायु है, कोगल' है। पंडित जी अधेड़ हैं, 
पत्नी बहुधा बीभार रहती है भौर पंडित जी हर सप्याहु एक तये लड़के 
को पत्रकार बनाते हैं । 

इसीलिए तो लट्टू कहता है कि भ्रमरू को श्रपनी रकम पंडित जी 
से वापिस नहीं मिलेगी । जब तक कि बहु '*'*''परस्तु कौन जाने, इसके 
बाद भी पैसे वापिस ने मिलें, क्योंकि इन्हीं पैसों से तो दुपरे लड़कों 
को पत्रकार बनाया जाता है ! और लह्ु, ने अ्रमरनताथ बनना चाहता 
है न प्रकार | बढ़ तो वम्बई जाकर मधुबाला का रसोइया बतना 
चाहता है । इसीलिए बह ऊपर प्रर्धछती में एक केब्िन-फ़ेन खोल कर 
कुर्सी पर प्रर्ध लेटा है श्रौर एक लैम्प की सिग्नेट पी रहा है। 

वह जानता है कि उनकी दुकान के बिल्कुल साथ पिशावर होटल 
के बैरे कभी लैम्प की सिप्नेठ नहीं पीते । क्रेवन ए भर कॉची की सिभ्नेटे 
पीते हैं। वह जानता है कि इन बैरों का दैनिक टिप उसकी पद्रह दिनों 
की तन्खूवाह के बराबर है परन्तु वह॒ कभी गिला नहीं करता, गिला 
करना उसने सीखा ही नहीं ! 


जोफ घंदघर 8७ 


पिजशावर होटल, पहले शायद पिशावर में रहा है, परन्तु अब 
हू इस नगर में ही है। इसकी कई विशेषताएं हैं। इसका मोटा 
भालिक सबसे बढ़ी और पहली विशेषज्ा है। इस समय होटल शुनसान 
है. । बाहर रंग-बत्रिरंगी बोतलों पर गीले कपड़े पड़े हैं ताकि गर्मी से 
फट न जाए । रेडियोग्राम भी चुप है। भीतर कोई ग्राहक नहीं । 
मोद्ा मालिक अ्रव भी काऊंटर के पीछे केवल एक कमीज और कच्छा 
पहने बैठा है । कच्छा उसके मोटे पेट के ऊपर चढ़ा हुआ है, ताकि यदि 
कमीज नीचे तक न भी पहुँचे, तो भी वह नंगा ने हो। बेरे सभी 
ऊपर वाले रिह्वायज्ञी कमरों में सो रहे हैं। रात के एक बजे तक जागने 
के बाद सुबह श्राठ बजे फ़िर तैयार हो जाना बड़ी बात है। इरालिए 
वे दोपहर के खाने के बाद किर सो रहते हैं--बड़ी-बढ़ी मुँछों वाला 
ड-बेर। श्रकेली केविन में बैठा सिग्नेट फूक रहा है। उपकी म 
भकड़े के जाले की तरह हिल रही हैं। बड़ी गर्मी है | बाहर लू है । 
भीतर पंसे की गर्मे हवा है और रामच-्द्र के घर से आज तार भ्राया है । 
रामचल्न के घर से श्राज वार आया है ! 
रामचनर्द्र पंव्रह वर्ष पूरे घर मे चिकला था । एक बूढ़ी माँ और दी 
छोटे भाएयों को भगवानु के राहारे छोड़कर कमाने के लिए । उसने गाँव 
से बाशह मील दूर कस्बे गे मोटर पवाड़ी थी। भोले पहाड़ियों की तरह, 
जब वह पहली बार नगर श्ाया था तो उसकी मुख-समुद्रा किसी प्रकार 
भोलेनाथ से कम नहीं थी । छः हनलथाइयों की दुकानों पर पूरे एक 
वर्ष बिता बेतत के सौकर रहकर उसने यह पाठ पढ़ा था कि इस संसार 
में ईमानदारी से गुजारा होना कठिन है और उसमे ईमादारी को तिलां- 
जलि देकर पहली बार राम रक्‍्खा हलवाई की तिजौरी से पाँच रुपये चुराए 
थे । पंद्रह दिन पाँच रुपये का एक-भ्रकेला मुझ-तुड़ा नोट उसके पायजामे 
के गेफ़ी में खोंसा रहा था। ध्रा दौराव में इस नोट की खोज होती 
रही थी । उस पर संदेह होता एक असम्भव बात थी। हलवाई उसे 
से योग्य नहीं समझता था कि बहु पाँच रुपये का नोठ चुरा सकता है 


श्द चौक घंदाघधर 


सिग्नेट वह पीता नहीं था । सिनेमा उसने कभी नहीं देखा था । कोई ऐबव 
उम्ममें नहीं था । इसलिए जब चोरी की बात ठंडी पड़ गईं तो उसने पाँच 
रुपये का मतीओआडेर घर के पत्ते पर करवा दिया था। मनीभ्रार्डर 
की रसीद वापस आने के बारे में उसे बिल्कुल ज्ञान नहीं था । इसलिए 
जब दस-बारह विनों के बाद रसीद लौट कर श्राई, तो दुकान पर शोर 
मच गया । हलवाई ने उसे तत्काल निकाल बाहर किया--परन्तु इस 
घटना के बाद रामचन्द्र एक कार्य-कुशल संसारी व्यक्ति बने गया। 
इसलिए पाँच वर्षों के बाद जब वह गाँव वापस चला गया तो उसके 
पास चार ट्रंक थे, दो बिस्तरे थे और पाँच-सौ रुपया नकद था। वहाँ 
जाकर उसने घर की मरम्मत करवाई । उसके वापस आने पर गाँव में 
हलचल मच गुई । उसके बढ़िया सामान को देखकर देहातियों की 
गाँखें आश्चर्य से फैल गई । उसके लिए बहु की खोज की गई। 
उसका विवाह हुआ । बहु वोनतीन मास गाँव रहा। फिर अपने एक 
छोटे भाई फी साथ लेकर शहर भरा गया--श्रब वह हर छः मास के 
बाद गाँव जाता है। उसके दोनों छोटे भाइयों के विवाह हो छुके हैं । 
एक बिश्वर शाप में नौकर है, छू0रा एक होदल में बैरागीरी करता 
है । वह स्वयं पिशावर-होटल पर हेड-बरा है। बिल्कुल ऐसिस्टेंट 
मैनेजर है। उसकी श्राज्ञा के बिता एक पत्ता नहीं हिल सकता । गाँव 
में उसके चार बच्चे हैं, पत्ती है, श्रच्छा नया मकान है। परन्तु श्राज 
उसके घर से तार झराया है । 

तार में लिखा है कि माँ मर गई है । 

माँ | सत्तर वर्ष की बूढ़ी, जिसने बाप की सुत्यु के बाद हजार 
कठिनाइयों से भाइयों को पाला, आज मर गई है। क्रियाकर्म के लिए 
उसे जाना पड़ेगा | छोटे भाई स्वार्थी हैं । वंसे चाहे गाँव के दस चक्कर 
लगा आयें, इस काम के लिए नहीं जायेंगे । खं्च होगा | उसे अवश्य 
जाना पड़ेगा। न गया, तो गाँव में, बिरावरी में नाक कट जायेगी भौर होदल 
का भालिक बाबू कहता है, 'रामचन्द्र, यदि तुम बल दिए, तो परसों 


चौक घंटाघर ह्ह्‌ 


मन्त्री की जी पार्दी में सवित्त क्या खाक होगी ? वहाँ से पंद्रह-बीस रुपये 
टिप मिलने की भी आशा है भौर इधर माँ मर गईं है। बूढ़ी को भी 
इन्हीं दिनों ही मरना था । 

और इस हशमज़ादी पृथा को को भी इसी समय श्राना था ! 

मभोदा मालिक काऊठर के पीछे सो नहीं रहा है। उसकी एक 
आँख खुली है, शिवजी भोले की तरह उसकी एक श्राँख खुली है, जैसे 
न देखते हुए भी संसार को देख रहा हो | काऊटर के णशहूर से केवल 
उसका चेहरा, कंघे शौर पेट का कुछ भाग दिखाई देता है। इस समय 
वह सोच रहा है । किसी एक विशेष बात के विपमय्र में नहीं, बह केवल 
सोच रहा है। सेंकड़ों वस्तुओं के विषय में सोच रहा है । वैसे वह सोचता 
बहुत कम है। उसकी जीवन-चर्या में कोच का भाग बहुत कम है। 
सोच के बिना भी उसका ग्रुज़ारा हो सकता है। परन्तु आज "**** 

सुबह-ही-सुबह उसके भेदिये ने श्राकर सूचित किया था कि श्राज 
शाम को ऐक्साइज़ स्टाफ़ का छापा पड़ेगा । विचित्र लानत है। आज 
ही जागीरदार रणुवीरसिह झाने वाले थे। यदि आज छापे की सूचना 
त होती और जागीरदार रणवीरसिंह की पूरी पार्टी श्रात्ती तो डेढ़ दो सौं 
का बिग बनता। वह तीन-चार मुर्गों का आईर अभी से कर देता, 
लानत है। ये ऐक्साइज्ञ-स्टाफ़ वाले भी एक लानत हैं । 

मोटाशम की चिन्ता की घारा ऐक्साइज़ इस्सपेक्टर की शोर मुड़ी । 
कया नाम बताया था ? दीनानाथ भागंव' ? ब्राह्मण है । भ्रच्छी नौकरी 
पर है और क्वारा है। यदि उसके घर-बार का पता चल जाए तो पुष्पा 
का रिश्ता हो सकता है भ्रौर पुष्पा का रिश्ता हो जाये तो उसके कंषों 
से एक बड़ा बोक उतर सकता है। कंथों से बोक तो तब भी उतर 
सकता है, यदि उराके पारा चालीस-पचास हजार रुपया इकट्ठा हो जाये । 
वह होटल बेच कर दिल्‍ली चला जायेग।। बहाँ जाकर किसी बड़े धनी 
घराने में पुष्षा की शादी कर देगा श्रौर फिर कोई छोटा-मोठा काम 
आरम्भ कर देगा | 


१०० चौक धंदाधर 


मोटाराम की मोटी बुद्धि और लोभ तथा स्वार्थ से भरे मोदे हद 
में भी श्रपती बिन माँ.की बच्ची को अच्छे घर में व्याहुने की अभिलापा 
है । वह लाख ग्रुण्डा और बदमाश होने पर भी एक बाग है, एक रखेही 
पिता है । 

कुछ देर में ही साँक का पहला ग्राहुक आयेगा । उसके शाथ ही 
स्नेही पिता फिर होटल का मालिक बन जायेगा । उसवा आ्रालस्य शौर 
आलस्य के साथ उसकी चिन्ता समाप्त हो जायेगी। वह रामचन्द्र श्ौर - 
उसके राह्मप्रक बेरों को क्ॉ्रेम क्रोध झऔौर कठोश्ता से डांटेगा और 
उसके साथ ही रांस आरम्भ हो जायेगी | इक्के-दुक्के शाहक गायेंगे। 
चाय पियेंगे, पैशे देंगे और चले जायेगे परन्तु ये साधारण ग्रहक होगे । 
साधारण ग्रहाक पिशावर होटल में आदरणीश गहीं समभे जाते। दिप 
' लेकर भी वैरे पन्‍्छें सगाम नहीं करते । पिशाबर-होटल को तो बस 
खास ग्राहक चाहिएँ । सुबह हो, दोपहर हो, सांभा हो, या रात हो, बस 
खास ग्राहक चाहिएँ, खासा * 

पृथा साहिब ने स्कूटर का प्राटल बंद किया । फिर एक क्षण के 
लिए मरकरी के गांगल्जा उतारते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं। पाँच 
फुट दो इच कद। बचगाना चेहरे पर वे मौसग और वे जगह जबरदस्ती' 
उगाई हुई भू छें जिनरो चेहरे का बचकाना प्रभाव कभी छुप नहीं पाता। 
ग॒ठा हुआ नाटा शरीर, बुगशर्ट और पतलुन शौर बाटा की चप्पें । 

पृथा साहिब का कद स्कूटर के श्रनुगगार ही है ! 

मरकरी के गागल्जु से चेहरे पर बे मौसम शौर वे जगह जबरदस्ती 
उगाई हुई मू छों पर ठहोवा दिया । घड़ी देखी । श्रभी केवल दो बजे 
थे | सामने पिशावर होटल खामोश था । कोइ बैरा दिखाई नहीं पड़ 
रहा था। केवल मौदा मालिक काऊंटर पर वैठा ऊंघ रहा था। 
रेडियोग्राम भी लूप था। पंखे भी चुप थे। केवल एक केबिन-प्रीस चल 
रहा भा (बड़ी-बड़ी पूछीं वाला राभचन्द्र केबिन में थैणा सोच रहा था, 
इस हरामजादी पृथा को भी इसी रामग झ्ाना था ?) । 
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पृथ्रा साहिब को गुस्सा झा गया ! 

पृथा गाहिब को क्रोध आना स्वाभाविक है। वह पिश्ञावर-होठल के 
खास ग्राहक हैं। केवज ग्राहुआ ही नहीं: ; यदि संरक्षपा कहा जायें, तो 
शायद अधिक उपयुक्त होगा | दिन के बारह घंटों में से चार घंटे यहाँ 
व्यत्तीत करते हैं, कुछ नहीं, तो भी कम-सेन्क्रम तीस रुपये प्रतिदिन 
पिशावर होटल को श्रपित करते हैं| पृथा साहिब दोपहर की गर्मी भौर 
लू और धूल में थके-मांदे स्कूटर पर ग्याें और कोई बेरा स्वागत के 
लिए न निकले । कोई बढ़कर स्कूटर व थामे, कोई आकर सलाम वे 
करे, पिशावर-होटल में हलचल पैदा न हो। पृथां साहिब को क्रोध 
आता स्वाभाविक है ! " 

वह एक बार जोर से खंकारे । फिर अपनी बचकाना ताक के सैथने 
फैला कर ग्रर्यावे । उसकी पूछें हिलीं | जोर से पाँव पटक कर प्रकट रूप 
में घूल फाड़ी श्रौर वास्तव में अपने आगमन की घोषणा की । होटल 
का मालिक मोटाराम चौंक पढ़ा । उसने अपनी बिना पलकों की, मुर्गी 
जैसी गौल-गोल श्राँखें घुमाई । फिर काऊ टर के पीछे ही उठकर खड़ा 
हो गया । 

“आइए पृथा साहिब !” उसने वहाँ से ही कहा। ओए हरामी 
रत्तूं, ओए पाश--हरामियों ! कहाँ मर गए हो तुम ? शर्म नहीं 
आती ? रामबन्द्र कहां है? बाहुर पृथा साहब खड़े हैं--और तुम, माँ 
के रसगुल्लो श्रन्धर घुत्ते बठे हो ? बाहर निकलो !” 

मोटा राम ने यदि केवल कच्छा ही न पहना होता और यदि #च्छे 
का नाल इस समय ढीला होकर पेट के नीचे खिसक ते गया होता तो पृथा' 
साहब के स्वागत के लिए वह स्वयं आगे बढ़ता, परन्तु उसको श्रावाज्‌ 
ही उसके व्यक्तित्व का प्रतिनिधित्व करती थी। पेशावर-होटल में एक 
हलचल-सी पैदा हुई, जैसे शताब्दियों से निश्चल खड़े जहाज के फंटे 
बादबानों को हवा का एक तेज भोंका जाएृत कर गया हो | दो वेरे 
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दौड़ते हुए ऊपर की छत से नीचे उतरे। रामचन्द्र भाग कर बाहर 
झाया । उसने मक्यी उड़ाने का-सा इशारा करते हुए पृथा साहुब को 
सलाम किया। होठों-ही-होठों में उन्हें प्रसमय आते पर गाली दी । फिर 
बड़े सम्मान से स्कूटर थाम लिया। पृथा साहब नृूप-गति से थागे बढ़े। 
जानी-पहचा।नी दो सीढ़ियों पर चढ़े । होटल में प्रविष्ट हुए। एक 
विरक्त-मुस्कान से मोटे की श्रीर देखा, जो श्रव भी काऊठर के तख्तों 
से सटकर, कमर से नीचे गिरते हुए कच्छे को बचायें खड़ा था। फिर 
तीन-चार सीटें छोड कर पहली केबिन में घुसे । मरकरी की गागल्क्ष 
मेज्ञ पर रख दीं । एक बार जीर से खंकारे । फिर नथने फ़ुलाकर जोर 
से साँस छोड़ दी, जैसे बाहर की सारी गर्म, रारी लू और सारी धूल 
इस एक सांस में बाहर निकाल दी हो । 

पृथा साहब श्राज बहुत उदास हैं। वह इन्द्रराज के साथ बाल्गा में 
सुबह से हीं फ्लाश खेलते रहे हैं और डेढ़ हज्ञार के नीचे भा गये हैं। डेढ़ 
हज़ार पैदा करने के लिए उन्हें अपने मिल-पश्रोगर बाप से कया कुछ हैरा- 
फेरी न करनी पड़ेगी । पृथा साहब आज वाकई बहुत उदास है । बहुत 
गर्मी है। बीयर श्रानी चाहिए । बफ़ झ्रानी चाहिये भ्रौर ठडे, बढ़े में 
लगे आमों की काहों आनी चाहिएँ। भौर फिर जब गर्मी भाग जाये 
ओर उसका स्थान एक हल्की मस्ती ले-ले और शाम हो जाये और प्रथा- 
साहब का एक अ्रकेला साथी कपुर श्रा जाये--तो कुछ और भी आना 
चाहिए । पृथा साहब बड़े कांइया भझ्रादमी हैं । वहू अपने शरीर की पुकार 
को खूब समभते हैं । भ्राज सुबह से ही यह पुकार कुछ तैज हो रही 
है--जब कुछ श्रौर भी आ जायेगा तो पृथा साहब नीचे केबिन में नहीं 
बंठेंगे। वह ऊपर वाले प्राइवेट कमरे में चले जायेंगे । होठल के रजिस्टर 
पर हस्ताक्षर करके यात्रियों की भाँति एक कमरा किराये पर ले लेंगे । 
अब यह उनका अ्रपत्ता घर है भौर घर में बैठकर लोग पी भी सकते. हैं 
* और''*''* और सभी कुछ कर सकते हैं! किसी को भीतर श्रातते की 
अनुमति नहीं, कोई टोक कर करे भी क्या ? इसलिए बाइन-शाप से 


चौक घंटाघर १०३ 


हछ्विसकी आयेगी। पृथा साहब का बचकाना चेहरा, जिसका बचकाना 
प्रभाव छुपाने के लिए वहु जगह और बे मौसम मूछें उगाई गई हैं, 
हिग्र॒शित नशे से रक्तिम हो उठेगा और फिर'' '-** 

ग्रौर फिर होटल वालों की चांदी होगी, चांदी ! उस दिन उनका 
बिल्ल तीस रुपये नहीं, डेड-सौ रुपये बनेगा और डेढ़ हज़ार में यदि एक- 
सौ पचास भौर जोड़ दिए जायें तो केवल साढ़े सोलह-सौ बनते हैं-- 
हैरा-फेरी तो एक-जैरी हो है, चाहे लाला जी से पंद्रह-्सो लिये जाय, 
या साढ़े सोलह -सौ ! 

पुथा साहब बिगड़े रईस नहीं हैं । उन्हें पैसा कमाना भी झाता है । 
जितना वह व्यय करते हैं, ६तना तो वह बंठे-बैठे कमा लेते हैं। श्रभी 
पिछले सप्ताह ही तो उन्होंने बातों-ही-बातों में ग्राई० जी० पुलिस से 
चालीस हजार जोड़े जुराब, श्रौर बारह हजार ऊनी बंडियों का श्रार्डर 
ले लिया था। टेंडर-बेंडर की देखी जायेगी। समय पर भर लेंगे श्रौर 
स्वीकृत तो होना ही है ! श्राई० जी० को क्‍या चाहिए । क्कुल दो-सौ 
ही तो पार्टी पर ख हुए थे और या फिर सौ रुपये वे थे, जो प्रकाशो 
लेगईथी।! 

पृथा साहब विगड़े रईम नहीं हैं, बिलंकुल नहीं हैं ॥ किसने कहा कि 
बहू हैं ? इसलिए तो पिशावर-होटल' वाले साधा रण ग्राहकों की परवाह 
नहीं करते | इसी लिए तो दोपहर की नींद उचाठ होने के बावजूद बेरे हित, 
उललसित दौड़ रहे हैं। इसलिए तो रामचन्द्र स्वयं बीयर-शाप से बीयर 
लेने भागा जा रहा है। यही कारण है कि मोटे मालिक ने रेडियोग्राम 
फिर से लगा दिया है। “मैंनू रब दी सोंह तेरे नाल प्यार हो गया, वे 
चन्ता सच्ची-मुच्ची !” 

>< >< >< 

अ्रपने चांद से प्यारे मोटे मालिक की बच्ची पुष्पा को भी थी। 
हाय, कितना प्यार था उसे अपने चांद से |! वह उसे जब श्रकेले में 
मिलती, तो देख-देखकर ही पागल हुईं जाती । वह कहता, “तुम पागल 
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हुई हो !” यह कहती, “मैं पागल ही अ्र्छी हैँ । मुझे अपने चेहरे की 
ओर देखने दो ! बस देखने दो जी भरकर चांद हे चेहरे की शोर !” 
परस्तु उसके पिता थी ने उराके आकाश रे जब थह चाँद नोचकर पीक 
दिया श्रौर सतप्रकाश घायय होकर सिविल हृश्पतान की एक शब्य। 
पर पड़ गया, तो पृष्पा का जीवन अन्यकारमसय हो गया। उद्धके संसार 
में एक अधाह अँधेरा फैल' गया, जिसे चीरने के लिए शायद प्रकाश की 
एक किरण ही काफ़ो हो, परम्यु अब तो वह किरण भी घायल हो गई 
थी । उराने उन्हीं दिनों सुगा कि एक इंगैक्शव गलत लग जाने से 
सतप्रकाश की दायीं भुजा निष्क्रिय हो गई है और उरशमें बिप इस सीमा 
तक फैल गया है कि श्रुजा कटबाएं बिना अब चारा बहीं ! विप--! 
पुष्पा के हृदय में भी है। उसकी चसों में चुरा बग कर दौड़ रहा है। 
उसके मन में क्रांति की भावनाएं उत्पन्त कर रहा है, परन्तु फिर भी यह 
विध उस सामाजिक व्यवस्था को नए्ट नहीं कर राकता, जिशके लिए 
उसके पिता जी वे सतप्रकाश को भ्रपनते गुण्डे बेरों से पिथ्वाया था+- 
सतप्रकाश उसका चांद जो था ! झौर चाँद के पास बे.वल चमक है, धन' 
नहीं है । सतप्रकाश के पास भी केवल चमक थी, धव बढ़ीं था-- 
चमक, विद्या की, सज्जनता की, चरिन्न की श्रौर एक उज्जबल भविष्य 
की शुभ भ्राशा की । धन नहीं था, जिससे लड़कियां ब्याही जाती हैं 
गौर धन नहीं था जिसके सामने नाँद की चमक भी हेच है। 

इसलिए यह विप पुष्पा के हृदय में फैलता जा रहा है। उसकी 
तसों में घृणा बनकर दौड़ रहा है। उसके मन में विद्रोह की भावनाएं 
उत्पत्ध कर रहा है और कुछ दिनों में ही इस श्रसहाय कोमल, जीवन 
को ले डुबेग। । उसे खाँसी आने लगी है। घर वालों से चोरी बह खून 
भी थूकती है । खाँसी बढ़ेपी श्लौर बढ़ेगी, फिर और बढ़ेगी । 

पुष्पा में इतना साहस नहीं है कि वह लहु-भरी-भूक सुभाष के सु ह 
पर फ़ेंक कर कहे, “धुम इसी योग्य है | तुमने मुझसे मेरा नाँद छीना, 
मैं तुम्हारे मुंह पर थुकती हूँ !” इसीलिए तो वहु छुप है श्रौर रिकार्ड 
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बज रहा है, “मैंतू रघदी सोंह, तेरे दाल प्यार हो गया वे चन्ता सच्ची- 
मुच्ची !--परच्तु अ्रपने चाँद से प्यार तोौ**"'** 

बाहर बू का एक तेक्ष कोंका आया है. शौर घृल उड़कर एक मेघ 
के रूप में सारे वातावरण पर छा गई है । यह मेघ, जो भेथ नहीं है 
उसकी प्रेतांत्मा है, उसका भूत है । हर समय चौक घंटाघर पर छाया 
रहता है। कभी यह दिखाई पड़ता है, कभी नहीं पड़ता । परन्तु उसके 
अस्तित्व से इनकार सम्भव नहीं । 

८ >८ भर 


दोपहर भागे बढ़ चली है। धीरे-बीरे समय के घिनौने-प्राकार 
वाली गली से दिन रेंग रहा है, हूटी कमर बाली कुतिया की भांति ! 
दोपहर श्रागे बढ़ चली है ! बढ़ती ही जा रही है। सड़क पर से गूजरने 
वालों की संख्या बढ़ गई है। लीजिए, बह एक झादगी रिवशा के नीचे 
आते-ग्राति बचा है। उसकी मोठढी-मोटी गंदी गालियाँ हवा में दाए-बाए' 
आक्रमण कर रही हैं झौर रिकशा.वाला दूर रिक्शा भगाए हँसता जा 
रहा है। दोपहर भागे बढ़ चली 

गोल वृत्त में लगे बोर्डों पर दातुन बालियों ने फिर उल्दी चारपाइरयाँ 
लठका दी हैं। पंडित नेहरू की तसवीर पर चारपाई सीधी लठकी है । 
उसके ऊपर एक कपड़ा लटका कर नीचे एक वर्ग गज स्थान पर छाया 
बना ली गई है। यहाँ तीन दातुन वालियाँ लहेँगे जिछाए बे गई हैं। 
उनके साथ ध्रुप में कीकर की लम्बी-लम्बी टहुनियों के गद्ट रखे हैं | इस 
सभय वे बातें कर रही हैं। कुछ देर में वे लड़ेंगी । ऊँचे-ऊँचे, न समझ 
आने वाली वाणी में एक-दूसरे को गालियाँ देंगी, कोर्तेंगी । फिर अपने 
स्थान से अलग-अलग हो जाएगी । उतके नंग्-धड़ंग, काले मैले-कुचैते 
बच्चे दौड़ते ग्रायेंगे और उनकी टांगों से चिपट जायेंगे, तव शाम शुरू 
होगी--शाम अभी बहुत दूर है। इसीलिए तो दातुन वालियाँ एक 
सामान्य स्थाव पर बैठी गप्पें हाँक रही हैं। शाम श्रभी बहुत दूर है । 
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उनके साथ ही रेडक्लास लाटरी का कैम्प लगा है। धूप में छाटा 
टेंट यू खड़ा है जैसे भ्रथाह शून्‍्यों में एक छोटो-सी शरय श्यामल घरती 
तैर रही हो | इरामें इस समय केवल एक मनुष्य नैठा' ऊंध रहा है। 
लाठरी की पर्चियाँ और कापियाँ और कैश-बबस उसके सामने तिपाई पर 
पड़े हैं। लाऊड स्पीकर की बोट्री बन्द है; क्योंकि लाऊडस्पीकर पर लाटरी 
की टिकटों के विक्रय के लिए श्रावाज लगाने बाला वहाँ नहीं है। वह 
अपने घर खाता खाने गया है। भ्रभी थोड़ी देर में बह श्रायेगा! । बैठकर 
माइक्रोफ़ोन मुहसे लगाएगा, उसे यू” टेस्ट करेगा, जैसे किसी वस्तु 
की स्वाद लेने के लिए चवखा जाता है । फिर एक भारी सुस्त झावाज 
में कहेगा, 

“नोटों की श्रावश्यकता है, तो मेरे पास श्रा जाशी । गिन कर दस 
हजार ले लो ' “झा जाझ्ो'" **'झ्रा जाओ'*'*'* टिकट एक रुपया'' 
भाग्य बत्ता लो''“''भाग्य और साथ ही रेडक्रास का भी लाभ कर 
दो! ताले पुन''' “नाले फलियां'''“''नोह दूगा'***' नोट 
गिन कर पूरे दस हजार “'*' डिप्टी कमिश्नर बहादुर गशीन के द्वारा 
लाटरी निकालेंगे। केवल दस दिव रह गये हैं, दस दिन, दो-सौ चालीस 
घंटे ' "नोटों की जरूरत है, तो मेरे पास भरा जाओ ''""'”! 

परन्तु श्रभी वह नहीं आया है, इसलिए शाम नहीं हुई है। अभी 
शाम बहुत दूर है। छोटे ८ठ में रैडक्रास का केवल एक झादमी है । 
ऊध रहा है। कभी लू के फोंके से उसके कागज और परत्षियाँ उड़ने 
के लिए पंख खोलती हैं, तो बह चौंक उठता है। भपटा मार कर कोई 
. कंकर उनके ऊपर रख देता है श्रौर फिर अंघ जाता है । 

गुप्ता बाहता है, “विचित्र फ्राड है यह लादरी भी ! पिछले बरस 
दो टिकट खरीदे | इससे पिछले बर्ष पाँच दिकट खरीदे । कभी अपने 
नाम की ती निकली नहीं !/ 

जब भी गुप्ता यह बात कहता है, उसके साथ बिस्कुटों की दुकान 
वाला बाबू भ्रमरनाथ, चश्मे के मोटे-मोटे शीशों से एक बार भाँक कर 
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उसे देखता है, जैसे गुम आदमी न हो, नये नमूने के बिस्कुटों का एक 
डिब्बा हो, श्रमरनाथ को गुप्ता की ये उत्तरदायित्व-विहीन बातें बिल्कुल 
पसन्द नहीं हैं । इसलिए वह रेडक्रास की लाटरी के उद्दे बय और भ्रधि- 
कारों के रक्षार्थ मैदान में निकल श्राता है । 

'ुप्ता जी, पश्रापको क्या पता है ? आप पान बेचिए, बनाश्सी 
और देसी । कत्या लगाइये, चूना और मुरादावादी तम्बाकू की बात 
कीजिए । आप क्या जातें कि इस लाठरी में बेईमानी बिल्कुल नहीं हो 
सकती । लाटरी की टिकट त्तिकालने की मशीन मद्बास से मेंगवाई गई 
है । जिन लोगों के छोटे-बड़े इनाम निकलेंगे, उ हैं श्रवश्य मिलेंगे । जो 
रकम लाभ के रूप में बच जायेगी, उससे एक नई डिस्पेंसरी खोली 
जाएगी। आप क्या जानें, जन-कल्याण वया वस्तु है ? आप पान 
बेचिए, पान !” 


गुप्ता हार नहीं माचता । श्रपती बात को प्रमाणित करते के लिए 
उसके पास ठोस बात कोई नहीं । फिर भी वह अमरनाथ से हार नहीं 
मानता । वह भ्रपनी बात पर जोर देकर कहता है, “परन्तु पिछले वर्ष 
जिनके दस या पाँच रुपये के इताम निकले, उन्हें तो मिले ही नहीं । 
अपने पेन्टर सन्‍्तराम का भी पाँच का इनाम निकला था। जब लेने 
गया, तो रुपये बांटने की मेज पर ए०' डी० एम० बेठे 'यै। कहते 
लगे, पाँच रुपये रेडक्रास को दान कर दीजिये | आप पाँच रुपये लेते हुए 
लज्ञा प्रनुभव नहीं करते ? लीजिये पाँच रुपये के दान की रसीद !! 
सन्तराम लौट भ्राया था। इसी प्रकार सबसे रुपये हथिया लिए गए। 
कहते हैं, जिस मिस्त्री को पहला इनाम दो हजार मिला था, उससे 
भी पाँच-सौ रुपया दान वसूल कर लिया गया'*''* क्या यह ईमानदारी 
है?” 

प्रमरनाथ फिर चद्मे के मोटे श्ीज्षों के गढ़ से फाँक कर गुप्ता की 
श्रीर देखता है। “गुप्ता जी, पाँच-दस रुपये यदि दान ले लिए तो 


चण्ष चोक घंदाघर 


ए० डी० एमण० ने जब में तो नहीं डाल लिए । हम लोगों पर ही तो 
ख्ब होगे ? आप भी कमाल करते हैं 

गुप्ता ग्राहक को क्रेबन ए की दो प्िग्नेटें देते हुए फिर बहता है 
“परन्तु मेले पर जो हजारों रपये खर्च होंगे। शाम को दावत के नाग 
पर जो शराबें उड़ेंगी । उनका पैसा क्‍या ये अफ़रार लोग जेब रे भ्रदा 
करेंगे ? बह भी तो रेइ्क्रास-फंड से जाएगा । यह कमाई तो यू' ही 
खर्च होगी । हम लोगों पर का खर्च होना है ? 

विवाद चलता रहता है, चलता रहता है ! 

गुप्ता शायद ठीफ ही कहता है, परन्तु प्रत्येक व्यक्ति को तो इन बातों 
का ज्ञान नहीं । प्रत्येक व्यक्ति पैसे ये रहस्य की बातें रामक सकता है। 
इशालिए रेडक़रस' की लाटरी की टिकटे विकती हैं श्रीर खूब विकती हैं । 
गांव से नगर आए हुए जाट खरीदते हैं। पाजिश्ष श्रौर मालिश वाले 
छोकरे खरीदते हैं। भारत-पब्लिशर्ज के कमेचारी स्तरीदते हैं। पार्दी- 
कामरेड खरीदते हैं। दातुन बालियों के श्रालसी पति खरीदते हैं। भौर 
तो और भाई ध्यानसिह ने भी एक टिकट खरीदा है श्रौर जब से उसने 
एक टिकट खरीदा है, उसने पाठों की ग्रिमती में काफी वृद्धि कर दी है । 
बह प्रतिदित बीस पाठ जप जी साहव और पाँच सुखमणि साहब के 
अधिक करने लगा है। यदि उसकी लाठरी श्रा जाए''''''यदि उराकी 
लाटरी झा जाए ***** 

वह कुछ नहीं प्ोचता, कुछ नहीं सोचता, “गुरु कभी तो कूपा 
करेगा [--झौर उसके कानों में ऐलानची की श्रावाज़ रस घोलती 
रहती है, “रुपये लेने हैं त्तो मेरे पास झा जाश्री''''''नोढों की श्रावश्य- 
कता है तो इधर शझ्रा जाप्रो'***'आा जाओ! *'* था जाओक्रो'*''''आा 
जाथो"'*'*'रेडक्रास का काम है। तुम्हारा अपना काम है। टिकट एक 
रुपये का, इनाम दस' हजार रुपये के”“**'पूरा नाम, पता लिखबाशो, 
सांफ़-साफ़''''* ताकि हमें नोट देते समय कष्ठ न हो; पूरे दस दिन रहु 
गये हैं, भाग्य परखों भाग्य | घन गिन-गिन कर लो !” 
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पर ग्रभी तो वहु खाना खाने और ग्राराम करते गया है। अभी 
बहू दो घंटे और वापस वहीं झायेगा। श्रभी तो जाम दूर है, वहुत 
दूद है ! 

स्वर्गीय गजराजसप्िहु की बडी हवेली, जिनके भीतर रियायशी 
मकान, किरायेदारों की विभिन दुकानें, गोदाम और दफ्तर हैं, हुप- 
चाप धूप और धूल में नहाई खड़ी है । बड़े दरवाज़े से प्रविष्ठ होते ही 
दाये हाथ किताबों की बड़ी दुकान और बायें हाथ सरवारती चल्द्रकौर 
की सीढ़ियाँ हैं। इस समय वहाँ बिल्कुल ख़ामोशी है। दुकान का 
दरवाज़ा श्राप्रा खुला है। भीतर पंखे जोरों से चल रहे हैं । सीढ़ियाँ ऊँची 
हैं और सीढ़ियों का दरवाज़ा वन्द है। बड़ी ड्योड़ी ठंती है। धूप भीतर 
कुल नहीं भाती । इसीलिए तो सीढ़ियों के पास वाले चबूतरे पर छ;- 
सात श्रर्ध-नग्य दातुत बालियाँ और नीचे ड्योढ़ी के फंर्श पर दो तीन 
पुछ॒प सो रहे हैं । बांहों का तकिया बनाये हुए, वे संसार से ग्रनजान 
स्वप्ननाग्व हैं-दातुनों के गट्टे बाहर रखे हैं । स्त्रियों की मैली धीतियाँ 
भौर चोलियाँ स्थान स्थान से फटी हुई हैं भौर वे सो रही हैं । इसलिए 
झपनी नग्लता से श्रसावधान हैं ।भ्उनके मुर्माएं हुए, भ्र॒र्ध बुभुक्षित चेहरे, 
नींद और थकाव से भर काले पड़ गये हैं। फटी धोती से एक बूढ़ी का 
काला बूढ़ा 'कुरियों भरा पेठ भा रहा है। उसके पेट पर भी नीले, 
मटगैले अक्षर, तसवीरें और न जाने क्या-क्या खुदा है। एक नवयुकती 
की धोती बिल्कुल खुल गई है। केवल एक किनारा टाँगों भ्ौर पेट को 
ढके हुए है। उम्तकी युभाई हुई काली छातियाँ ढलक गई हैं । 

इस समय यदि बूढ़ी चस्द्रकौर ऊपर से उतर आये तो उसकी 
खैर नहीं ! बिल्कुल खैर नहीं । वह ग्राते ही ऊँचे-ऊँचे गालियाँ देनी 
प्रारम्भ कर देगी । दातुनों की गठरी से एक छड़ी उठाकर उसे पीढना 
आरम्भ कर देगी। “हरामजादियाँ, कुत्तियाँ, भाग जाश्रों। तुम्हारे 
बाप की जगह है ? भागों, उठाग्री अपने गद्ढे । बाहुर निकालो !” और 
बहू थोकरों, गालियों और धमक्रियों शे सब स्थ्रियों श्र पुरुषों को 
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गंठरियाँ सहित बाहर धूप और धुन और गर्मी में तिकाल फेंकेगी ! 
ये कैपते सम्भव हैं कि धूप भौर गर्मी भौर लू के वेटे-बेटियाँ, ठंडी छाया- 
मय जिल्दगी से भ्पना भाग लें । जिस स्थान की कोई वस्तु है, उसे वहाँ 
ही रहने देना चाहिए। इसीलिए बूढ़ी चनद्रकौर उन्हें उनके अपने वाता- 
बरण में वापिस भेज देगी । 

परन्तु बूढ़ी चन्द्रकौर तो श्रभी ऊपर ही है और लू, गर्मी और धूल 
के बेटे-बेटियाँ सो रहे हैं। संसार शौर जनता से पश्रतजान' श्रपने ब्र्धनतग्न 
प्रध॑-बुभुक्षित, कुछप, विक्ृत शरीरों से बेपरवाह सो रहे हैं। 

नीचे फ़र्श पर जो तीन आदमी हैं, उनमें सेएक की आयु पचास 
वर्ष है, परन्चु वह इतना बूढ़ा दिखाई देता है कि देखने वाले उसे नथ्वे 
से कम का नहीं बताते । मुडारया, सब दातुन वालों का चौधरी है। 
जब वह मध्य प्रवेश के भील-प्रदेश में रहता था और जब डाकुओं और 
पुलिस की श्रराजक्ता फैल जाने के बाद वहाँ से सपरिवार भागने की 
तैयारी करने लगा और जब उसने देखा कि जंगल के कामुन' की जगह 
नगर के उस कामून ने ले ली है, जो जंगल' के क्ानुत से भी बुरा है, तो 
उसने अपनी इच्छा सारे कूबीले को इकट्ठा करके बताई। छत्तर, दूर, 
दूर उत्तर की शोर एक ऐसा देश है, जहाँ धम-ही-धन है । लम्े, गोरे 
सुन्दर शादी हैं, स्त्रियाँ हीरे श्रौर जबाहरात पहनती हैं--उसने अपने 
पंजाब के सौन्दये, पंजाब की उपवजाऊ भूमि' झौर पंजाब की दौलत के 
बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। हाँ, तो उत्तर बहुत दूर उत्तर में जो 
देश है, वहाँ हर प्रकार का धंधा मिलता है । हम' सब चलें, तो बिरादरी 
भी रहेगी श्ौर फिर जब हम बहुत घत्त कमा लेंगे तो इधर लौ८ श्रायेंगे 
झौर आकर खेती के लिए जमीन ले लेंगे । 

तो मु डाशपा के साथ उसके कबीले के बारह पुरुष, बीस स्थ्रियाँ 
श्रौर सौ के लगभग बच्चे गाड़ियों पर चढ़ते, उतरते, दिव-रात एक 
करते, उत्तर बहुत दूर उत्तर के इस देश में श्रा पहुँचे । जहाँ अब वे 
प्रतिदिन सुबह के समय बाहर दूर जाकर कीकरों से दातुन काटते हैं। 
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काँटे और पत्ते साफ करने के बाद उन्हें प्रयोग करने के योग्य बनाते हैं 
और शाम के समय चौक घंटाघर के गोल चक्कर की पटरी पर बैठकर 
बेचते हैं। “पैशे के दो दो''''''पैशे के दी दो--वातुन वातुन"**  / 

मुडारपा के साथ उसका सबसे छोटा भाई गरूविया और रिव्ते से 
उसका भतीजा धेनू भी सो रहे हैं । गुबिया सदा बीमार-सा-पतला सा 
नवथुवक है। उसके काले चेहरे पर बढ़ी-बड़ी श्राँखें बहुत डरावनी 
लगती हैं | वह कुछ नहीं करता । दातुन काटने भी नहीं जाता भौर 
बैठ कर बेचता भी नहीं । उसके खाने, उसकी चाय भर उसको बीड़ियों 
का दायित्व उसके भाई मु डारपा पर ही है । वह सारा दिन या तो सोया 
रहता है, या गोल चक्कर, में तनिक पीछे हटकर पंडित नेहरू की 
तस्वीर वाले बोर्ड से सहारा लगाए बैठा रहता है । उससे सभी डरते 
हैं। वह अपनी लाठी के विपय में बहुत स्वच्छरद है । उसकी तनिक सी 
मुर्खता के कारण इन सब पर भय की मनहुृत परछाई पड़ सकती है। 
एक बार द्वेफिक काब्सटेबल से यू ही गर्म होने पर उसने लाठी उठा ली 
थी और इन सबको लौकी पर जाना पड़ा था, जहाँ सु डारया की 
हुजार मिन्‍्ततवों के बाद और एक-एक पैसा इकट्टी किये हुए दस रुपयों 
की श्विवत के बाद इसकी जान बची थी । 

- षेनू श्रलबत्ता परिश्रमी है। सुबह चार बजे उठकर दोराहा की ओर 
जाने वालो गाड़ी पर चढ़ता है। टिकट केवल तीन आ्राने है और यदि 
टिकट न भी ले तो कोई नहीं पूछता । गेट पर खड़े बाबू तो दातुन' की 
तीम-बार छड़ियाँ लेकर ही बाहर निकाल दैते हैं । शहर से तीसरे 
स्टेशन' उत्तर कर (उसे स्टेशन का नाम नहीं झाता) वह जंगल में पहुँच 
जाता है। जंगल सरकारी है। इसलिए रोकने वाला कोई नहीं । तो 
सुबह चार बजे का गया हुश्रा जब बह ग्यारह बजे लौटता है, तो उसके 
पास कीकर की पतली लम्बी टहुनियों के दो गह होते हैं। वह आराम 
करता है तो उसकी पत्नी मदनपी बैठ कर दातुम्त काठती है। साफ 
करती है और शाम होते-होते उत्तकी दुकानदारी तैयार हो जाती है । 
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दगपी अपने नन्‍्हें को छाती से चिपटाए चक्कर की पटरी पर एक 

शोर बैठ जाती है, शोर घेतु दूसरी ओर«-पम्रौर फिर 

/पसे के दो दो'' पंशे के दो दो'''दातुन, दातुन 

धेतु जानता है कि मदनपी के ग्राहक अधिफ़ श्राते हैं। बह यह भी 
जानता है कि क्‍यों । परन्तु वह कुछ नहीं कहता। “यह तो ससार ही 
ऐशा है, शाला !” बह वहुता है। मदत्पी जब तक जबाब है, उस#एे 
पास दातुन खरीदने वाले शधिक आ्ायगे । वे कुछ छीन कार तो ले जाते 
ही नहीं ! यदि भूखी दृष्टि से देखते हैं, तो देखने दो । भ्रपत्रा क्या बिग- 
डता है ? क्‍या बिगड़ता है अपना, वयों मंदसपी ?/! 

पैशे के दो दो'''पैशे के दो दो * द्ातुत...दातुन ! 

परन्तु इस समय आवाज़ें खामोश हैं, परन्तु दातुन बेचने वाले, लू, 
गर्मी श्रोर घूल की संतान--थकान से निद्ाल स्वर्गीय गजराजरिह् को 
हवेली की डयोढी में सोये हुए हैं । दातुन लुरीदने बाजे, चमक, ठडक श्ौर 
धन के पुत्र, अपनेन्अपने घरों, दुकानों या दफ्तरों भे हैं। वही जीवन है । 
एक जैसा, प्रतिदिन की भाँति, उसमें कोई परिवर्तन नहीं, कोई नवीनता 
नदहीं--कोई बधा नहीं, कोई बहानी नहीं--केवल़ वास्तविकता है, सन 
घिनौनी वास्तविकता, जिसमें किसी को कोई रुचि तहीं हो राकती | 

ऊपर चबूतरे पर सीढ़ियों के बिल्कुल पारा जिस नौजबात-स्त्री की 
धोती खुली हुई है ्रौर जिसकी नौजवान परल्तु ुर्काई हुई छातियां 
फर्श को चूम रही हैं, बह भी एक कड़ी, काली वास्तविकता है। सग्न, 
घितौनी--जिसमें किसी को कोई दिलचस्पी नहीं भ्रौर जिसमें सबको 
दिलचस्पी है । 

रमायनी म्ुडारपा की तवासी है। उन्तीस वर्ष पूर्व मध्य प्रदेश 
के उसी बन में जब उसका जन्म हुआ था तो मुडारपा मे हरिण की 
चर्बी के दीपक जलाये थे। गशीलों में राजपुर्तों कान्सा भिश्या गर्व 
नहीं, जिसके कारण उन्हें लड़कियों के जन्ग की खुशी न हो । वे तो 
लड़कियों को लड़कों से श्रधिक महत्व देते हैं। एक तो विवाह के रामय' 
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लडकी के बाप को दृल्हा रो उसकी कीमत मिलती है । और फिर लड़की 
ससुराल नहीं जाती बल्कि लड़का ससुराल आकर रहने लगता है। मानों 
गाकर उनका दाग बन जाता है और लड़की के माता-पिता चाहें ती 
सारी ग्रायू अपने दामाद श्र अपनी बेटी की कमाई पर जी सकते हैं । 
इसीलिए तो घुडारपा मे उसके जन्म पर हरिएण की चर्बी के दीपक 
जलाये थे । परन्तु उराके जन्म वो दो वर्ष बाद जश्न उसकी माँ भर गई, 
और पाँच बपे बाद जब उसका बाप भी मर गया तो सभी ने महसूस 
किया कि लड़को कुलच्छनी है । 

लड़की वाकई मनहग थी; क्‍योंकि यहाँ शराकर भी उसी के कारण 
मु डारपा पर कई विपत्तियाँ आई । यदि संतरी बुरी नीयत से रभापनी 
की कलाई न पवड़ता तो गुत्िया लाठी क्यों उठाता और फिर इतने 
रपये देकर, इतनी मार खाकर जो जान बची, तो क्‍या रमापनी की 
इज्जत रह गई ? सब जानते हैं कि पीछे स्थ्रियाँ अकेली थीं। वे तीन 
रातें थाने में रहे, तो क्या पीछे रमायनी बची रह गई। क्या उसी 
संतरी, उसी थाने के मुंशी और उसी मुंशी के प्रफ़सर के पास नहीं 
रही ? रमापनी भनह्ठ्य है । बड़ी मनछ्ठस है ! देखो, तो साली सोई हुई 
है, वो भी नंगी हो रही है । साली, साज्ली'*' " 

'राल्ी को वया वहते हो ? कया तुग भहीं जानते थे कि मध्य प्रदेश 
के बबारे जंगनों की हरिणी, दूर बहुत हुए, उत्तर की श्रोर पंजाब में 
प्रप सह्टीं राकती भी ? क्या तुम सह नहीं जावते थे ?' 

परन्तु यह प्रश्न मुडारगा से कोई नहीं पूछता झौर पूछे भी कौन ? 
बह स्पयं भी तो अपने से सह प्रश्न चहटीं पूछ सकता । पूछे भी तो इसका 
उसको पास क्‍या उत्तर था ? और वहाँ भी तो “इतने सरदार राजपुत, 
इतने जालिंग डाकू, इतने परुलिय के संतरी और इतने जंगलों के दारोगे 
“बया रमापनी वहाँ बची रह सकती थी ? श्रौर कौत इतनी साफ़ रही' 
है ? रगापनी की माँ, था नानी उसकी था उसकी नाती'“'? कौन 
रही है ? पिछनी पाँच शताब्दियों से तो कोई भी न रह सकी है ? 
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“पैशे के दो दो'' 'पैशे के दो दो'''दातुन दातुत' 

श्रभी साँक होगी, तो वे सब हड़बड़ावार उठ खड़े होंगे । पहले 
भीतर हवेली के श्रांगन के एक कोने में लगे नल की तरफ़ भागेंगे । 
श्रोक से पानी पियेंगे। फिर कुछ छींटे मुह श्रौर सिर पर भारेंगे। 
वापिस झाकर चौक के गोल चक्कर को पटरी पर अश्रपतती-अपनी जगह 
बैठ जाए गे । उनकी पत्नियाँ, उनकी माताए, उनकी बहनें, उनकी बेटियाँ 
कटे हुए तथा साफ़ किए हुए दातुनों के गट्ढ उनके सामने ला रखेंगी । 
स्वयं भी साथ बैठ जायेगी । और फिर लीजिए, श्राप दातुन खरीद 
लीजिए । पैसे के दो-दो मिलते हैं। पुरुष से ख़रीदेंगे तो आपको दातुन 
अ्रच्छे मिलेंगे । आप इकच्नी देकर बाकी पैसे वापिस लेना भी ने भूलेंगे 
और स्त्री से लेंगे तो शायद शायद" *'श्रापकी हप्टि रेंगती हुई उसके 
फढ़े हुए ग्रेवान में चुस जाए और काले पापाण जैसी कठोर उठानों पर 
केन्द्रित हो जाये, तो श्राप उसके शरीर से उठती हुई दुर्गन्ध की. श्रोर 
भी ध्यान नहीं देंगे । श्रास-पास मंले-युचले कीड़ों की भाँति रीं-रीं करते 
बच्चों को भी नहीं देखेंगे । उनके ईमानदार, ख्ामाशो, भील पुरुषों का 
ध्यान भी आपको नहीं श्रायेगा । - श्राप रद्दी सूबे हुए दातुन लेंगे और 
इकस्गी देकर बकाया के दो पैसे भी भूल जायेंगे। इसलिए प्रच्छा यह 
है कि झाप पुरुषों से दातुन मोल लीजिए'''' 

“पैश्े के दो दो, पैशे के दो दो'''दातुन-दातुन !/' 

“ले लो, बाबू, ले लो'"'बड़े ताजे हैं'''ले लो, पैश के दो दो !” 

“बड़ी करारी है, दोस्त"''यह तो बड़ी करारी है !/ 

“कैसे दिये हैं ?” है 

“पैज्षे के दो-दो बाबू'''ले लो, लो यह अ्रच्छा दातुन है ।” 

'झौर एव गाने के ले तो ?! 

“लीव इठ यार ! देखा नहीं, कितनी है । भाई हेट योर स्टेंडर्ड |”! 

“तो, डीयर कपूर, कान्ठ यू सी हर बार्म ? शी एज सो यंग एंड 
हेल्दी !” गुविया पीछे बैठा हुआ श्रस्वस्थ' परन्तु चमकती हुई आँखों ये 
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देखता है। एक क्षण के लिए उसके चेहरे पर एक रंग आता है, फिर वह 
मुख दूसरी ओर कर लेता है। वह देखना यहीं चाहता, उसे उबकाई 
आ जाती है 

बुरी क्‍या है, श्रगर इक रात उसके साथ काट जाए 

'साले सुबह डिट्टोल मेंगवाकर सारे घर में छिड़कती पड़ेगी भ्रौर 
*'एटीसेप्टिक साबुन 

“ले लो, बाबू, ले लो, पैशे के दो-दो !” 

परन्तु श्रभी तो साँक़ नहीं हुईं। अभी तो दोपहूर का श्राधा बजा 
है। शायद तीन बज गये हैं । घंटाघर वी घष्डियाँ तो चारों गलत हैं । 
दो सुदयों पर कनूलर बंठे भी दिखाई दे रहे हैं।गे गूइयाँ चलें तो 
करो ? शीश टूठ गये हैं । सुदयों पर सारा दित कबूतर बैठे रहते हैं और 
बंठा घर को १८८८ ६० गेक घड़ी को ठीक करने के लिए मिस्त्री विल्‍ली' 
से मंगवाना पड़ता है। इसलिए साढ़े तीम होने के विपय में दिश्वास- 


पूर्वक बुल्ल नहीं कहा जा सकता । 
दोपदूर रेंग रही है। रंग कर गली के मोड़ तक पहुँच गई है । 


ही हुए कमर वाणी कुतिया में श्रव चीखने की भी शक्ति शेष नहीं 
रही । घंटाघर की सीढ़ियों पर सोये एक-दो डोगरी की नींद उचाठ हो 
गई है। बहु उठकर बैठ गया है और श्रपनी छड़ी से अपनी' पीठ की 
खुजली दूर करने वी चेट्टा कर रहा है । श्रभी वह उठकर ज़ैलधर के 
भीतर शौचालय में जायेगा । वहाँ ही बाहुर नल पर मुह-हाथ धोयेगा । 
एक-दो डोगरी क-दो डोगरी' का जप करते हुए चौक घंटाघर 
का भिरीक्षण करेगा । उस समय अधिक व्यक्ति जगवरिह चाय वाले 
की दुवान पर होते हैं। शहर भागे हुए ग्रामीणों के साइवाल बाहुर पड़े 
रहते हैं शौर वे भीतर बंठे चाय, लस्सी पीते रहते हैं। भ्र+ उनके 
वागश जाने का सगय हो गया है। उनके पास शहर से खरीदा हुश्ना 
सौदा है। बेचे हुए अनाज, सब्शी या चमड़े की रक्तम है। इसलिए 
सबसे पहले एकनदों डोयरी' वहाँ जायेगा । किसी सिश्रेद सुलगाते जाठ 
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से मंगाकर सिग्रेद पियेगा और फिर एक-दो डोगरी का दिल शुरू है'** 
निचली सीढ़ियों पर क्षृष्ण श्रौर राजू भी उठ थेठे हैं। कृष्ण एक हाँग 
के सहारे फुदकता हुआ राजू के लिए पानी लेने जा रहा है । वह स्वयं 
पानी पियेगा, राजू को पिलायेगा । शायद राजू का ज्वर श्राज ठीक 
हो जाये । यदि न हुआ तो देश उप्ते अपने राथ अपनी कोठरी में ले 
जायेगा"*' ठीक हो जाये ..... ठीक हो जायेगा... 

भाई थानर्िह होशियारी से उठकर बैठ गया है। पग्रुठका उसके 
हाथों में है। साथ पड़े सूत के धागे पर भ्राज ग्रंथियों की गिनती थोड़ी 
है। भाई थानसिह ने बहुत कम पाठ किये हैं। वह अ्रभी भ्रपनी कमी 
पूरी कर लेगा--यन श्र टार्च मरम्मत की दुकानें श्रभी उसा तरह 
खामोश हैं। सरहद्दी उसी भाँति योया हुआ है । इस सारी अवधि के 
बीच में उसकी दुकान पर कोई ग्राहक नहीं भागा है--लैटर-बकरा ने 
अपना मुह खोज दिया है। डाकिया' चाबी लगाकर सारी डाक निकाल 
रहा है। इसका अर्थ है कि समय पौने चार का है। बड़े लिफफे, छोटे लिफ़ाफे 
पोस्टकार्ड ' * 'डाकिया का थैला भर गया है। लैटर-बक्सा मु ह खोलकर 
सारे रहस्य, सारे गुप्त रहस्य उसी रूप में उगन रहा है। वह स्लेक 
सेलर नहीं है। भ्ाज शायद भगवान्‌ के साग किसी बच्चे का पत्न नहीं 
डाला गया है। सम्भव है, हो भी । यह बात न लौटर बबसा जानता है, 
न डाकिया। क्योंकि दोगों ईमानवार हैं। झापरा में उनकी पक्की गैभ्ी 
है, विश्वास है। 

ट्रक उसी प्रकार चद्य रहे हैं । ज्ञानीराम प्रपनी बरदी पहने भीरें- 
धीरे चलता ग्रा रहा है । शायद बह आशूपाा बेचकर गाया है। भराधुगगा' 
बेचने के बाद दवादयाँ ख़रीब+र भी हर्पताल पहुँचा श्रासा है | इरालिए 
बह छुप है । उसका चेहरा काला है। सामने दो लड़के एव ही' राएविल 
पर चढ़े आ रहे हैं। वे सन्‍्तरी को देखकर जल्दी-जल्दी उतर पइते हैं 
परन्तु ज्ञातीराम उनकी ओर कोई ध्यान्त नहीं देता। उसका ध्यान 
हस्पताल में ग्रपती पत्नी कौशल्या के पास है, जिसके पाँचर्वाँ बच्चा हुआा 
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है श्रौर जिसके रक्त में लाल कण बहुत कम हैं श्रौर जो बहुधा बीमार 
शहती है-- मदन श्रभी नहीं श्राया । अभी बहुत घृप है और इस समय 
अखबार तो बिकते नहीं । पत्रिकाए खरीदने के लिए इस' धूप में कौन 
आता है ? दाम को लोग बाज़ार श्राते हैं तो लगे हाथों, गाया, मनोरमा, 
हिन्दुस्तान, फ़िल्म फेयर फिल्म' इंडिया, शर्मा बीसवीं सदी खरीद ले जांते 
हैं। इसलिए अभी मदन तहीं भ्राया है--बाबू गौरी शंकर ने बाहुर अकैला' 
पन देखकर श्रभी-अभी टीव का डिब्बा बाहुर नाली में उडेला है। 
उसे भ्राज बवासीर बहुत तंग कर रही है। साँक को वह फिर सन्यासी 
के पास दवाई लेने जायेगा। वह जी रहा है, बरहहाल जी रहा है--- 
श्रमरू कुर्ता कब का धो चुका है । खाना भी खा चुका है । एकाध घण्टा 
आराम भी कर चुका है श्रौर अब सुबह के भूठे बतेन माँज रहा है । 
कढ़ाहियाँ भ्ौर पतीले भौर बालदियाँ और कू डे शोर ने जाने क्या-क्या ! 
नारियल के रेशे से उन्हें रगड़ते-रगड़ते उसके हाथ घायल हो गये हैं परन्तु 
बह अपने कार्य में व्यस्त है । सदा की भाँति, वह भ्राज भी अपने गाँव 
और अपने घर के विपय में सोच रहा है---लड्‌डू बिल्कुल दिखाई नहीं 
देता भौर जाला भी तीन-चार बार उसके विषय में पुद्ध चुका हैं। न 
जाने लड॒डू कहाँ है ? न जाने साला गया कहाँ है ? 

साँफ अ्रभी नहीं हुई इसलिए प्रकार बनने की धुत में पागल 
लड़का, कोमल शअह्पायु लड़का श्रभी दयालचंद के घर नहीं पहुँचा । 
दयालचंद इस रामय किसी नये शिकार की खोज में घुम रहे हैं। सिनेमा 
का शो प्रारम्भ होने वाला है। इसलिए वहाँ होंगे। स्कूलों और घरों 
से भागे हुए भ्रत्पायु भौर कोमल लड़के इस समय दस आने की क्लास 
में होंगे। जीवन में प्रथम बार सिग्नेट पीते का प्रयत्न कर रहे होंगे। 
दयालचंद जी वहुत बुद्धिमान हैं, बड़े कांइयाँ हैं" 

पिशावर होटल पर रौवक बढ़ गई है। रेडियोग्राम ज़ोर-शोर से 
बज रहा है । कई ग्राहक बैठे चाय पी रहे है। माहाराम सावधान हैं। 
बरे प्रव सामान्य तीन्ता से दोड़ रहे हैं। पृथा साहब ऊपर बाले कमरे 
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में चले गये हैं। उनके दो मित्र भी आ गये हैं। बीयर श्रौर मंगवाई 
गई है ) एक रोस्ट सु्गे का आड्डर मिला है। प्रथा साहब बड़े बुद्धिमातृ्‌ 
हैं, बड़े काँदयाँ हैं 

रेडक्रास लाटरी के कैम्प में ऐलची आ गया है, “नोटों की जरूरत 
है तो मेरे पास आ जाओ" * *गिन-गिन कर नोट ले लो । एक टिकट 
में दो मज़ ''' “नाले ता रेडक्नास' का फ़ायदा करो, नाले इनाम लो" 
उसकी भारी सुग्त आवाज धीरे-बीरे बोभझिल वातावरण को चीर 
रही है । 

उल्टी लटको चारपाइयों ने पंडित भेहरू का चेहरा छिपा लिया' 
है और भारत-पब्लिशर्ज की बाहुर वाली बुकान पर बैठा ग़ररुचरतसिह 
पेच-ताव स्रा रहा है, छगणियाँ तोड-मरोड़ रहा है । उसका वश नहीं 
चलता, अ्रन्यथा इन सब द्वातुत वालों वो. फाँसी पर चढ़ा दे । उसका 
नेहरू-पूजक हृदय इस समय जल रहा है । 

ड्योढ़ी में भीतर श्रव पुरुष उठकर चले गगे हैं । केवल स्थ्रियाँ प्रभी 
-चबूतरे पर सोई हुई हैं। जगदीश दुकान से बाहुर निकला है। किच- 
किवा-सा दुरबंल। जगदीश । उसकी श्राँखें श्र्धनग्त रमापनी को पेखकर 
चमक उठी हैं। उसके होठों से राल ठपकने लगी है । वह दो पर भौर 
थ्रागे थ्रा गया है भौर श्रांखें फाड़-फाड़कर देख रहा है | दुर्बज, किच- 
किचा-सा अ्र्धमूत जगदीश, जिसे शायद रमापनी मिल जाये तो बहु 
हु श्रौर भय से मर ही जाए, इस रमय राल टपका रहा है । 

वह सर्प जिसे दिन कहते हैं श्रौर जो कोंचुली बदलता है ती दोपहुर 
से शाम हो, जाती है श्रव धीरे-धीरे बोंचुली उतार रहा है। शाम हो 
रही है, शाम--धुल, लू और धूप का वह मेघ, जो भेघ नहीं है, उसकी 
प्रेतात्मा है, उसका भूत है, श्रव धीरे-धीरे पश्चिग की शोर रेंग रहा 
है--शाम होगी, शाम ! 


शाम 


शाम हुईं है । 

सांवली, सलौनी, नमकीन, सुन्दर लावण्ययुक्त साँक की देवी श्राई 
है। वातावरण के गुख से घूल तथा ग्रुबार धुल गया है। धरृप की 
किरणों तिरछी पड़ने लगी हैं। पिशावर होटल पर रिकार्ड बजने लगे 
हैं। चाय की सभी दुकानों पर रेडियो का पाँच का घंटा बजने की 
ध्वनि श्राई है और जैसे एकदम चौक घंटाघर की अर्धयुत और धकान 
से चूर-चूर जीवन में नया उत्साहु और नई उमंग उत्पन्त हो गई है। 
हर तरफ़ से एक मीठा लुभावना शोर फैलने लगा है। चौक घंटाघर 
भर्मी श्लौर लू औौर धूल की भपकी से श्राँखें मलते हुए उठ बैठा है । 

वाबुई शाम हुई है । 

दातुन वालियों की चीख-पुकार श्र'रम्भ होने को है। रेडक्रास लाठरी 
वाला अपने लाऊडस्पीकर पर गला फाड़ फाड़कर चिल्लाने लगा है। 
वातावरण में भी उसकी श्रावाज़ उभरती है तो कभी रोजा और पिशावर 
होठल से श्राती हुई फ़िल्मी भीतों की धुनें इस श्रावाज को ड्रुबो देती 
हैं। बड़ी चहल-पहल है। बड़ा प्रच्छा वातावरण है। पिशावर होटल 
के बाहुर एक बरा पानी का छिड़काव करने लगा है। बह श्राती-जाती' 
स्त्रियों की शोर भ्ाँख दवा कर देखता है श्र फिर गिलास भर कर 
उनके संभोग ही पानी फेकता है। फिर होठों-ही-होठों में मुस्कराता है 
शौर अपने साथ खड़े दूसरे बरे की शोर देखकर जोर से हँसता है । 
“हाय जानी! '*** 

पिशावर होटल के बाहर छिड़काव होते देखकर साथ की दुकानों 
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पर फलब्रालों को भी छिड़काव करने का विचार हो श्राया है । जली 
हुई धुल से अ्रटी राड़कों पर पानी पड़ने से मिट्टी की सोंधी-सोंधी सुरंधि 
उठनी प्रारम्भ हो गई है । बच्चा जब माँ का दूध पीते-पीते भटक कर सु ह 
इधर-उबर मारने लगता है तो उो ऐसी ही सुगन्बि श्राती है। धरती 
माँ है।मिद्दी माँ है। माँ के शरीर को सुगन्धि से सुप्त-प्रेम जाग उठता 
है । बचपन की यादें उभरने लगती हैं । 

फलों की दो दुकानों को छोड़कर एक क्रॉकरी की दुकान गिलती 
है । दुकान छोटी -सी है, परन्तु उसमें शीशे की बसी हुई संसार-भर को 
कीमती परन्तु बेकार बस्तुएं गिलती है। प्रायः भीड़ रहती है। दुकान 
का मालिक, नौजवान लड़ का, प्राहुफों को भी अच्छा कमीशन काट देता 
है इसलिए ग्राहकों की भीड़ रहती है। विक्री श्रच्छी हो जाती है। 
लड़का बनिया है परत्तु एक धघनी-परिवार से राम्बन्ध रखता है । यह 
दुकान तो उसके लाला जी ने यूद्वी शुगन के रूप में उसे खोल दी है। 
लाला जी की अपनी बहुत बड़ी ऐजेन्सी है । सारे पंजाब के लिए मशीनों, 
साइकिलों शोर पंस्ों की एक प्रसिद्ध मार्क की बहुत बड़ी ऐजेन्सी है। 
लाखों का कारोबार है। हजारों हाथ से रोजाना गुजरते हैं। यह दुकान 
तो शुगूल के रूप में लड़के को खोल दी है ! 

लाला जी वा भी एक शुगल है। रशांशार का राबसे पुराना श्रौर 
जाना-पहुचाना शु ल। लाला जी का भार साढ़े चार मन है। पेद दो 
फूट सामने को निकला हुआ है । बच्चों का-सा गोल-मोज चेहरा है। 
पेट बहुत बढ़ा हुआ है, इसलिए पतजून नहीं पहनते । कमीज इतनी 
बड़ी पहनते हैं कि पेड के हिमालय पर्वत को ढक कर नीचे घादी तक 
पहुँच जाये । घराकी मुख मुद्रा को देखते हुए लाला जी के झुंगल पर 
विश्वास करने को मत नहीं गावता परन्तु वारतबिकता से श्राँखें कब 
चुराई जा सकती हैं। लाला जी का शुएह्र उज्जवल दिन की भाँति 
स्फट है । एक बुनिया जानती है। एक युग पहचानता है । 

मिस्टर सेठ ने एक बार मिस्टर श्रानन्द रो कहा था, / मुझे समझ 
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नहीं श्राती कि लालाजी करते कँसे होगे ? इतना बड़ा पेट, इतना शरीर, 
आखिर कैसे होता होगा सब कुछ । मैं अपनी सारी पूजी दे सकता हैँ यदि 
लालाजी एक बार मुभे प्रेक्टीकल डिमांस्ट्रेशन देखने का अवसर दे दें । और 
फिर हम सुनते हैं कि यहाँ नित्य नई रात पड़ते-पड़ते पहुँच जाती है'** 
बौसे करते होंगे लाला जी ?” 

मिस्टर आनन्द ते मिस्टर सेठ को उत्तर दिया था, “श्रावश्यकता 
आ्राविष्कार की जननी है, सेठ साहब ! लाज़ा जी को झावश्यकता है । 
वह नये-तगे ढंग प्राविप्कृत कर ही लेते होंगे !” 

बात समाप्त हो गई थी । मिस्टर सेठ अ्रभागे हैं कि वह पुलिर के 
उन चार रिपाहियों, एक हवलदाए और एक इन्सपैक्टर के साथ नहीं थे 
जिन्होंने लाला जी की प्रेवटीकल डिसस्ट्रेशत देखी । चौवह-गन्द्रह वर्ष की 
मासूम बयारी लड़की, जिसका सारा शरीर लाला जी की एक भरुजा से 
ग्रधिक नहीं था, लाला जी की दुकात पर कम्पनी से चिट लेकर मशीन 
की भ्रांट लेने श्राई थी। लाला जी ने एक के बजाय दो मशीनें देने का 
वावा किया । लड़की शायद इससे पूर्व कौमार्य की सीमा लाँघ चुकी थी 
अन्यथा कभी स्वीकार न करती । बहुरहाल ऐजेन्सी के ऊंचे चौबारे पर 
लाला जी उसे वृश्तरी मशीन देने ले गये तो लड़की के छोटे भाई ने जोर- 
जोर से रोना प्राशभ्श कर दिया । फ्नाइग स्वधांड संगोगवश पास ही 
था । इंसोबटर तया-तया नियुक्त हुआ था, अन्यथा लाला जी के ऐश्वर्य 
से शायद भयभीत हो ही जाता--लड़की माँस के उस स्तम्भ को देख 
कर घबरा रही थी और शभ्रगी लाला जी के नये श्राविष्कार का प्रयोग 
पुरा हुआ भी न था कि छापा पड़ गया । 

मिस्टर सेठ बाकई ग्रभागे हैं, कि वह इस दृश्य को त देख सके । 
पूलिस इस्पेक्टर नगर रे स्थानांतरित हो गया । सिपाही श्र हवलदार 
भी दाए-बाएँ भेज दिए गये । लाला जी के लाखों गति में श्रा गये 
बचाव हो गया । मामला दवा दिया गया। परल्तु नगर में एक ऐसा 
स्कोडन प्रसिद्ध हुआ कि लोगों को दरा-बारह दित श्र कोई विषय ही 
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न हाथ भ्राया । लाला जी दस-बारह दिन दुकात पर दिखाई न॑ दिये । 
यह दुकान अलबत्ता खुली रही | 

“हाय हमारे लाला जी*****“'पुलिस बालों से शत्रुता थी। एक 
लड़की को बहकाकर क्रूठा श्रभियोग बना दिया !” लाला जी का लड़का 
लोगों को कहता रहा--लोग हँसते रहे, लाला जी की श्राकृति भ्ौर 
शरीर तथा यह शुगुल ! परन्तु कौन जाने'''*** 

परत्तु'कौन जाने यह लड़की दस हजार लड़कियों में से एक थी, जी 
गत आ्राठ वर्षों से ऐजेन्सी पर शिलाई सीखने, किस्तों पर मशीन खरीदते 
श्रौर लाला जी की वासना तुष्ठ करने के लिए आती रही' । 

क्रांकरी की दुकान खूब चलती है; क्योंकि लड़का लाला जी के ही' 
पद-चिन्हों पर चल रहा है | अभी बच्चा है, कुछ दाव-पेंच नहीं सीख 
सका । इसलिए दो बातें करने या फिर शरीर को हाथ लगा लेने पर ही 
संतोष करता है | चाय के सेट का क्या है, पत्द्रह रुपये का सैट, श्रा5 रुपये 
में श्राता है श्रीर आठ रुपये की तो लाजा जी दुकान पर बैथे-बैंठे पेड़ों 
की लस्सी पी जाते हैं । 

सड़क पार करके लौंठ भ्राइये । जगतससहू की चाय की दुकान हैं। 
साथ एक श्र चाय का स्टाल है, जो इसी के पद-चिन्हों पर चल रहा 
है, परन्तु जो सफल नहीं हुआ । उसके साथ शीढ़ियाँ चढ़ती हैं, अपर 
एक चोबारा है, एक बालाखाना है। पहली ह€ष्टि में यह स्थान लगभग 
पाँच राजनतिक और प्रध॑राजन तिक तथा अराजनैतिक दलों का कार्था- 
लग है । वास्तव में बेकार, श्रर्थराजनैतिज्ञ बेघर सवयुवकों के दिय को 
बढ कर बातें करने, ताश खेलने, अमरीकन' दूतावास से श्राये हुए शिद्रे- 
चर पढ़ने श्रौर रात को सोने का भट्ठा है । 

ये गुरदसालरिह हैं। जन्म से झौर घराने से सिकख्र हैं। श्रथ भी 
जब कभी गाँव जाते हैं तो सिर पर पगड़ीं बाँध लेते हैं । दाढ़ी प्रींच कद 
है। सिर के बाल कटवाते हैं, परन्तु फिर भी इतने लम्बे-लम्ये अरूर हैं 
कि पंगड़ी बाँधने पर चेहरा विचिन्न प्रतीत न हो। जब चोबारे की 
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सीढ़ियाँ उतर कर नीचे भ्रा खड़े होते हैं तो देखने में अजीगढ़ यूनिवर्धिटी 
के मुसलमान इण्टलेक्च्रुअ्नल दिखाई देते हैं। गोरा रंग, जाद खून, 
लम्बा क़द भौर उस पर काली दाढ़ी, गेरुवें खद्दर का कुर्ता और पाजामा, 
पाँव में पिश्ावरी चप्पल ! 
ये गुरदयालसिह हैं । 
>< हर ८ 

“जाप नेहरू सरकार को गालियाँ देते हैं, पंजाब सरकार की मिद्ठी 

पलीत करते हैं । कभी आपने सोचा भी है कि एडमिस्ट्ट्रेशन चलाता 


कितना मुदिकल है । श्राप तो बस बातें करता जानते हैं" ****' गुरदयाल* 
सिह कहते जायेंगे '****** मैं कहता हूँ कम्युनिस्ट कौम नष्ट हैं, उन्हें 


झूरा से आदिश प्राप्त होते हैं । रूस से पैया आता है। हमारी सरकार 
के पास स्पए् प्रमाण हैं। वेरत की कम्युनिस्ट सरकार ख इचेब के इशारे 
पर चलती है ''““'” गुरदयालसिह प्रके ऐन्टी-कम्युनिश्ट हैं परन्तु 
बेबल वुछ दिनों के लिए । जब तक श्रमरीकन दूतावास की पुस्तकें 
जीवित हैं, उन पुस्तकों से कमाया हुआ पैसा जी वित है, तब तक वह ऐन्टी- 
कम्युनिस्ट हैं और कांग्रे री हैं। समय भाने पर सोशलिस्ट भी हो जाते 
हैं । पार्टी का क्या है ? लेबल का क्या है ? लेबल वे भी हो तो भी' 
व्यक्ति का व्यक्तित्व जीवित रहता है। लोग लेबल नहीं देखते, व्यक्तित्व 
देखते हैं । पद्िि पंडित नेहुछू कांग्रेस का दिकठ थे भी लें, तो क्या लोग 
उन्हें बोठ नहीं बेंगे 2” गुरदयाला सिह बहुधा यह बात कहा करते हैं--- 
यह चीजारा गत श्राद्द वर्षों मे उनका दफ्तर है। बह कोई काम नहीं 
बारते । राभी एम० एल० ए० उनके परिचित हैं। सभी प्रदिशिक मन्‍्ती 
उसे पहचानते हैं । सरकारी श्रफ़तर भी छोटी-छोटी सिफ़ारिशें मान 
लेते हैं | छीटा-मोटा काग कर देते है । तन जाने कब गुरदयालसिह की 
आवश्यकता पड़ जाए इसलिए वे यृरदार गरदयालसिंह की छोटी-छोटी 
मिफ़ारश मान कर काम कर देते हैं। किशी टीचर को अपनी बदली 
की प्रावश्यकता हो, मिशी मेट्रिक पास लड़के को अस्थायी स्थान की' 


१२६ चौक घटथाघर 


इच्छा हो, किसी विधवा को ग्रांट की अभिलापा हो, किसी शहर के 
व्यक्ति ने लाइसेंस बनवाना हो, गरज--कोई छोदा-मौठा काम हो, 
गुरदयालसिह तैयार हैं । रोटी चलती ही है । 

चरन राम हैं, जो तुतलाते हैं, अपने को तरन राम कहते हैं। एक 
श्रच्छे घराने की श्राँखों की ज्योति हैं । पत्र भी निकालते रहें हैं। यह केंचल' 
दिन के समय ही यहाँ प्रारते हैं ॥ नगर के सम्मानित लोगों को राहायता 
से बन्सर्ट करवाते हैं, जिसकी झ्राय प्रधानमन्त्री के फंड में या मुख्य मनन्‍्त्री 
के बाढ़-सहायता-कोप में जमा करवाने की' घोषणा होती है । 'तरव राम! 
बड़े उत्साह से काम करते हैं । ऐण्टरटेनमैंट टैक्स भी नहीं होता । टिकट 
भी बिक जाते हैं। कन्सर्ट भी भ्रच्छा हो जाता है। परन्तु न जाने क्‍या 
बात है, कन्रार्ट में सदा घाटा रहता है। 'तरत राम' जी को अ्रपत्ती जेब 
से कुछ-न-कुछ डालना पड़ जाता है। फंड में एक पैसा भी नहीं जा 
सकता । हताश हो, वह बैठ रहते हैं | दो-चार मास,वहू श्ौर उनके मित्र 
चुपचाप बैठे रहते हैं। चाय उड़ती है । दो-बार मारा खर्च निकलता है । 
फिर नये कन्सर्ट की तैयारी होने लगती है.। 

चरनराम जी के राजनीतिक विश्वास शून्य के बराबर हैं। उनका 
भसुकाव अलबत्ता कांग्रेस की ओर है। कभी-कर्णी सोशलिस्टों की हाँ-में- 
हाँ मिलाते हैं | कम्युनिस्टों से. उन्हें जन्म का बैर है। इस चौबारे में 
रहने वाला कोई व्यक्ति भी कम्युनिस्टों से सहानुभूति नहीं रख राकता । 
यहु वाशिगठय का लियम है--चरनराम जी कई बरसाती संस्थाश्रों के 
सदस्य, मस्ञी, प्रधान, बहुत कुछ हैं । इंडो-प्रमरीकन फ्रं डशिप सोसाइटी 
-“ इंडो-बर्सीज कलचरल आरगनाइज्रेदाम--ईडो अरब यूथ लीग--- 
अफ्रोएशियन फ्री थिकर्ज ऐेसीरिएशन - जब भी कोई बड़ा विदेशी व्यक्ति 
दोरे पर ग्राता हुभा पंजाब में श्राता है, एक नई संस्था की स्थापना होती है। 
फंड इवाड्ठा होता है | दोन्‍चार संभाए' होती हैं जिरामें उस देश के प्रति- 
निधि भी भाग लेते हैं। चरनराम जी खुश-खछुश इधर-सै-सधर श्ौर 
उधर-से-उधर घुमते-फिरते दिखाई देते है । सभाए' बहुधा राफल होती 
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हैं, पंडाल' में तिल धरते को भी स्थान नहीं होता--दौरा समाप्त होता है 
शौर वह संस्था भी समाप्त हो जाती है, केवल उसका नाम रह जाता 
है । चरतराम जी नगर के सांस्कृतिक जीवन की श्रात्मा हैं । पंजाब की 
संस्कृति का जीवन हैं। इसीलिए उनके राजनेतिक-विश्वास , शून्य के 
बराबर हैं । कम्युनिस्टों से श्रलवत्ता उन्हें जन्म का बैर है । 

अनोख सिह हैं--छूथ हैं-बहुत खूब है--गुरदयालापह और चरनराम 
के घरित्रों का सम्मिलित निचोड़ । अनोखा सह प्वारी श्रायु कुछ नहीं कमा 
सके । बचपन में माता-पिता ने विवाह कर दिया । एवयं बच्चे थे । पत्नी 
अनबत्ता जवान थी । इसलिए घर छोड़कर ससुराल रहने लगे । मेट्रिक 
पास किया तो शहर श्राकर कालेज में प्रबिष्ठ हो गये । तीस वर्षी में 
एम० ए० भी पास वे कर सके तो पढ़ाई छोड़ दी। ससुर की एक इक- 
लौती लड़की थी । धहेर में मकान ले लिया श्र पति-पत्नी इकटठ 
रहने लगे । गेहूँ, धी, सब्जी गाँव से श्रा जाती। निर्वाह होता रहता, परव्तु 
जेब-सर्च के लिए नक़द पैसा ती पत्नी से माँगगा ही पड़ता--शहुर 
झाकर नवयुवक छात्रों से भैत्री हुई | राब स्वच्छन्द थे, सब निश्चिन्त थे, 
सब विलासी थे | अनोखसिह ने सिग्नेद शुरू की तो पत्ती ने घुरा ते 
मनाया परन्तु जब' कस्सर्ट श्रौर राभाओं के बहाने रात-रात भर घर से 
श्रभुपस्थित रहने जगे तो भागड़ा हुआ । भगड़ा बढ़ा तो गाँव से ससुर 
भी पधारे । अ्रवोख्सिह का श्राहुत श्रीर दवा हुगरा झात्म-सम्भान शहर 
ग्राकर जागृत हो गया था, पत्नी शौर ससूर को हठ के साथ हकरा गया । 

“मा ने पुत्र दा माँ रखया ए, भ्रनोखर्सिहु'**'''माँ दा शभ्रभोखा 
पुत्र |” उसका ससुर अपनी लॉगर पेट पर चढ़ाते हुए कहता। पत्नी 
श्राँखें दिखाती । घर बंठना भ्रसम्भव हो गया श्र कहाँ वे दिस थे कि 
मित्र भी प्ारानसारा दिन घर बे रहते थे । चाय बनती रहुती थी और 
“न ग्रौर'' “लानत है ऐसे जीव पर !” एक बिन उसने सोच, 
“मैं इस राबकों छोड़ कर चला जाऊँगा। 

और बह अपने एक मित्र के घर श्राया। कुछ कपड़े माँगे। कुछ 


श्र्८ चौक घंटाघर' 


कपये उधार लिए और रात की गाड़ी से चढ़कर शहर छोड़ गया । एक 
दिन व्यतीत हुश्ना । जब पंछी उड़ गया तो ससुर भौर पत्नी को होश 
थाया। छू'ड पड़ी । अनोखसिंहु के उस मित्र को धमर्कियाँ दी गई । 

“कहाँ है, तुम्हारा मित्र ? कहाँ भार डाला है उसे ? जल्दी बताओ्रो, 
पुलिस की रिपोर्ट में तुम्हारा नाम भी आयेगा !” उसकी पत्नी ने सिर 
पटक-पठक्र लहु-लुद्दान कर लिया । 

श्रमोखरिंह के युवा शरीर में बंद पन्द्रह वर्ष का बच्चा--जिसका 
पालन विवाह के दिन से ही रूक गया, बच्चा ही रहा । भाखिर परदरहु- 
बीस रुपये से कब तक निर्वाह हो सकता” था श्ौर पैसा कगाता उसने 
सीखा ही न था। इसलिए कद का आदी, पिजरे से सुपरिचित पंछी 
खुली हवाप्रों को राहन न कर, तीसरे दिन ही लौट आया। प्राण में 
प्राण आ्राये । पुराने मित्रों से सम्बन्ध हृह्ा । जीवन नये सिरे से भरारम्भ 
हश्रा । एक छोटी-सी परीक्षा पास की तो प्राइवेट स्कूल में खेती-बाड़ी 
पढ़ाने की नौकरी मिल गई। सब खुश थे । 

परत्तु पस्रह वर्ष का मनोगज्ञानिक शिशु भीतर पौद ही रहा। 
चहू बढ़ तू सका। उसने हमने बाले व्यक्ति की तरह दबाए “बाएं 
हाथ मारे । स्थानीय राजनीति और प्रास्तीय राजनीति का पहकु हाथ 
में आया तो बड़ा प्रसन्‍्त हुआ । भ्रकाली श्रान्दोज़न का विरोधी, पंजाबी 
प्रान्त-प्रानवोलन का विरोधी और कट्टर हिल्तू गहा पंजाब आमख्वोलन का 
समर्थक बनने से प्रसिद्धि सुनभ थी । एक सिक्‍द्ध के लिए यह कार्य भौर 
अधिक सरल था। श्रद्टाईस-तीश वर्ष के उस युवा शरीर में बंदी पंद्रह 
वर्षीय आत्मा ने कभी एक श्रान्दोलव को पकड़ा, कभी दूसरे को । स्यात 
हुए या कुख्यात, लोगों ने मूर्ख समका या बुद्धिमानू, यह झौर बात थी । 
अलबत! उसके दित्त कटने लगे । दो बच्चे हो गये तो घर बस गया । 

उस जीवन का कहना क्या, जिसका प्रारण्ण छोटे-गोटे कच्सरटों से 
हुप्ा और अन्त यह चौबाल है | श्रमोख्िह जो गुरदयालसिह के सम्मि- 
लित चरित्रों का निचोड़ हैं। भ्रब भी इसी' स्थान पर दिखाई देता है । 
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स्कूल से एक बजे छूट्टी मिल जाती है । एक से रात के नौ बजे तक यह 
तौबारा ही उनका गश्राथय-स्थान है । 

उनके भ्रतिरिक्त कई और हैं। क्ृष्णदयाल गुल' हैं। उपनाम धारण 
करने का श्रपराध करते हुए भी कविता नहीं करते । शुद्ध राजनीतिक 
व्यक्ति हैं । जयप्रकाश नारायण के शिष्प हैं । लम्बी-लम्बी लें, तेल से 
चुपड़ी दाढ़ी, एक कुर्ता श्ौर पायजा मा, सर्दियों में उसके ऊपर जयप्रकाश 
की तरह जाकट--पर्याप्त गस्भीर व्यक्ति हैं, कविता मर्मज्ञ हैं, रसिक हैं। 

एक चौबारा है, एक बालाखाना है, यही सम्पूर्ण संसार है, यही' 
सम्पूर्ण सूष्रि है ! 

जब से भारत-पब्लिशर्ज़ञ की दुकान पर काम करने वाले हरीश को 
कमरे से बेदखल किया गया। वह यहीं सोता है | दो जोड़े कपड़ों के हैं, 
एक पहनता है, दूसरा धोबी के पास रहता है। जब वह तैयार होकर 
श्राता है तो यह मंला हो जाता है। सामान की श्रावश्यकता ही क्‍या 
है। भौर यह चौबारा उन सब शरणार्थियों के लिए छ्ुला है जिस्ें 
साम्यवादियों ते निकाल दिया हो । जब से हरीश्ष को चिरंजीत से मार 
पड़ी है श्रौर जब से उसने उच्च स्वर से उसे यह धमकी दी है कि वह 
बड़ा होकर उसे मार डालेगा, तब से वह उस चौबारे में भ्रा गया है। 
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सीढ़ियाँ उतर श्राइए । क्ाग भीगती जा रही है । साँवली' सशौनी 
शाम । नमकीन और मीठे हृश्य लिए ठुमकती-ठुमकती चल रही है । हर 
तरफ़ गहमा-गहगी है । एक प्यारा-सा शोर है। रिक्‍्शे वालों की घंटियां 
हैं। गाड़ियाँ, ग़रारे, प्रत्येक रंग झौर प्रत्येक ढंग के कपड़े, हुर बन।वद और 
हर भ्रायु के शरीर--फलवालों की दुकानों पर भीड़-सी एकत्रित है । 
लोग शरपिंग करते बाहर आ गये हैं। दिन भर गर्मी से बन्द बड़बों में 
घु्सी रहते वाली स्थियाँ बाहुर तिकल आई हैं। अपने चाहने वालों, 
अपने पतियों के पगर-से-्पग मिलाएं, कंधे-से-कंधा जोड़े साथ श्रा' रही हैं । 
मुर्भाएं हुए, विभिन्‍न प्रकार की बीमारियों से मुर्फाएं हुए चेहरों पर 
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पाऊडर और झफ़ की मोटी-मोटी तहें जमाये हुए, ढलकती छातियों को 
किसी-ल-किसी तरह इकट्ठा करके, नये नमूनों की ब्रासशीज़ में बन्द करके 
ये जवान बन गई हैं। साड़ी और ब्लाऊज़ के बीच गाँठ वाले स्थान को 
नग्त रखे हुए, अपने शरीरों की लालिमा श्ौर सफ़ीदी का प्रदर्शन करती 
हुई थे हर मबयुब॒क क्वारे लड़के के हृदय में हलचल-सी पैदा कर देती हैं--- 
कौन कह सकता है कि सामने श्राती हुई मिसेज बावा चार बच्चों की 
माँ है, जिसके सबसे बड़े बच्चे की अवस्था बारह वर्ष है श्रीर इधर 
पागल रवीन्द्र है कि एकटक उसे घर रहा है। वह संगभता है 
मिसेज बावा उससे अ्रधिक-से-श्रध्रिक दो वर्ष बड़ी है। उसकी अपनी भायु 
बीस वर्ष है। कोई यदि रवीस्र से यह कह दे कि मिसेज बावा प्रतिदिन 
सुबह अस्पताल के महिला-विभाग भें जाकर इलैविदृवा शॉक जगवात्ती 
है, ताकि उसकी नप्सें, जो अन्तिम बच्चे के जन्म के बाद बिल्तुल सुस्त 
हो गई थीं, फिर जीवित हो सकें, श्र वह प्यार करते सगय मिस्टर 
बावा से अभ्धिक नहीं तो थोड़ा मजा ही ले सर्के-->कौन कहे सकता है 
कि भिसेज़ बावा के पीछे आमने वाली डॉक्टर हरदततसिह्ठ की पत्नी 
चालीस बरस की है । डॉव्टर हरदत्तसिंह की दाढ़ी सफ़ेद हो गई है। एक 
लड़का बी० ए० करने के बाद नृविज्ञान में डिग्री लेने के लिए श्रमरीका 
गया हुआ है और पत्नी भ्रभी जवान है । सिर के बाल हाइड्रोजन परा- 
क्साइड से सुनहरे रंग लिए गए हैं। दूर से देखने पर भेहरा रेशम को 
भांति कोमल श्ौर रक्तिमतायुक्त ए्वेत दिखाई देता है। बाल छत्ते के 
रूप में सिर पर बंधे हैं। साड़ी सायलौन की सबसे बढ़िया और कीमती 
कपड़े की है । पाँव में ऊँची एड़ी वाले रोडल हैं। पास देखने पर भी 
पच्चीस वर्ष से श्रधिक की नहीं लगती श्रौर रवीख है. यि अब भी उसे 
एकटक देखे जा रहा है। वहु समझता है, स्‍त्री अच्छी है। हाम बया 
सुख्दर वक्ष है | शोर बाल, वाह क्या ढंग से सँबारे हैं ? गुनाव के फू्लीं 
से कपोल शौर हल्की लालिगा से रंगीन शहद में डूबी पंणड्ियों की 
तरह अधर । रवीन्द्र बेचैन है कोई उतते बतादे कि उस स्त्री के साथ थाने 
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बाला बूढ़ा सिक्त्र जैन्टिममेत उसका बाप नहीं, पत्ति है भ्रौर पत्ती पति से 
केवल श्राठ बर्ष छोटी है, तो रवीसद् बिल्कुल विश्वास' न करे | कोई उसे 
बतादे कि मिसेज हरबत्तपिहु का बड़ा लड़का उससे तीन चार वर्ष 
बड़ा है तो रवीर्द्र की आंखें प्राश्चर्य से चौड़ी हो जायें। रवीस्र को 
पिधना देने वाली जवान दृष्टि की बूढ़ी मिसेज हरदत्तसिह से महसूस 
किया है भौर वह मुस्कराई है। उस्चका मेकप सफल है। उसकी जवानी 
स्थायी है। दपे ण वया वस्तु है ? स्त्री के लिए वाध्तविक दपेण तो 
पुरुष की पिघला देने वाली हृष्टि है । उसकी भुस्काराहुट से रबीझ तड़प' 
गया है। उराको नसों में रक्त का' संचार तीन्र हो गया है। “काश यह 
ब् में श्रा जाये !! बह सोच रहा है ! 

और इधर भोंदू जमादार की युवा लड़की शांति है। भोंदू जमादार 
वी हो या न हो, उसकी पत्नी पारो की अवश्य है। बाईस' बर्ष की 
अ्रवस्था है। चार वर्ष ही जवान होने को ग्राये, दो बच्चों की माँ बन 
चुवो है । शांसें भीतर को धँस गई हैं। चेहरा पीला पड़ गया हैं, शरीर 
हलक गया है। सफ़ेद गानी झाने की बीभारी ने उसे बाईस' वर्ष की होते 
हुए भी पेंतालीस वर्ष की बता दिया है। कोई उसकी शोर नहीं देखता । 
बह गर्दगी की हृत्थ-रेड़ी के पास' बंटी अपने गले से मेले मुर्भाएं हुए 
श्तन पिकाल कर श्र्भम्रत बच्चे को दूध पिलाती रहती है भौर कोई 
उराकी तरफ़ ध्यान नहीं देशा--“जो स्त्री मंगी है, उसे देखने का अवकाश 
कियी के पास नहीं । परत्तु जो सन्नी नंगी नहीं है, शिसकी छातियाँ 
पस्हू स्गये की ग्रमरीकग ब्रासरी में छुपी हैं, उसे देखने का लालच सभी 
को है । शान्ति भी विधित्र लड़की है । माँ ने हजार बार चाहा कि 
वह भी उसकी भांति कोई यूवा-लाला फाँय' ले। रंग था, रूप था, 
शरीर थां, आयु थी, तया-तुछ नहीं था। सेंकड़ों रपये मारिक देने को 
तैयार थे लोग, परन्तु शांति ने स्वीकार न किया। उससे अपने प्रेमी 
अग्नीरा से विवाह बार लिया भ्ौर श्रव देख लीजिए घार वर्षों में क्या 
दशा हो गई है । दो बच्चे हैं। बजीरा प्रायः बीमार रहता है । शराब 
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भी पीता है। शांति को पीटता भी है, परन्तु वेवाहिक-जीवन स्थिर है | 
शांति सारा दिन काम करती है । चालीस रुपये मासिक कमेटी से वेतन 
मिलता है । दस-बारह घर भी कमा लेती है श्लौर बाईस बरस की शांति 
पेंतालीस बरस से कम की दिखाई नहीं देती । यद्यपि पेंतालीस वर्ष की 
मिसेज हुरबतसिह को देखकर बीस वर्षीय रवीन्द्र श्राहें भरता है भौर 
कहता है, 'काश, काश, यह पके हुए मीठे श्राम की तरह की स्त्री 
मिल जाये !/ 
रीद् मुर्ख है । वह नहीं जानता कि इस संसार में केबल स्त्री की 
ही नहीं, पुरुष के भी जवान और स्वस्थ शरीर की भी कदर है। रवीन्द्र 
मूर्ख है, यदि बुद्धिमान होता तो कभी प्रपनी भ्रशिलाषाशों का यू दस 
घुटने न देता । यदि ऐसी ही स्त्रियाँ श्रच्छी लगतीं हैं तो इसी नगर में 
बहुत मिल सकती हैं। शरीर के रखने की विधि यह है कि मन 
को जबवात' रखिए भर उसकी श्रेष्ठतम विधि श्पने से छोटी भ्रवस्था के 
नवयुवकों से प्रेम है। उनकी गर्म श्वासों से प्रघेड़ नसों में जमा हुआ 
रक्त फिर जवान होने लगता है। रवीस्त को चाहिए, बह सीधे ही किसी 
दिन मिसेज डावटरः हरदत्तसिह की कोठी पर पहुँच जाये। लड़का 
सुन्दर है, जवान है, बांका हैं--और इस धोखे में है कि छसे मिलेगी 
वह स्वयं से बो-चार वर्ष ही बड़ी होगी । इसलिए उसका काम तुरन्त बच 
जायेग।। मिसेज हरदत्तसिह को भी उससे श्रच्छा युवक नहीं मिल सकता ! 
५ ज्यौं-ज्यों शाम गहरी होती जाती है दातुन बालियों की श्रावाजं 
तेज़ होती जा रही हैं, “भ्राने की छछाः, पश्राने वी छुःछः' ले लो 
बाबू, बड़ी भ्रच्छी दातुन है ! 
८ >< >< 
डावटर बाल साहब दातुत खरीदने लगे हैं। उन्होंने तीन दातुन' 
पुने हैं। जेब में हाथ डाल कर दी पैसे निकाले हैं भौर दे दिये है । 
दातुनों को प्रपने दाहिने हाथ में घुमाते हुए वह बाज़ार की भ्रोर बढ़ 
रहे हैं। बुक-मार्कीट में उनकी दुकान है। बिल्कुल श्रंग्रेजी स्टाइल से 
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दुकान दोपहर दो बजे से लेकर साढ़े पाँच तक बंद रहती है। इरा बीच 
में डाक्टर साहुब घर जाकर विश्राम करते है। साढ़े पाँच बजे फिर 
लोटते है ! दुकान का तझता श्रजग करते हैं और बैठ जाते हैं। बैठ 
जाते हैं और ग्राहकों (या मरीजों ?) का इन्तजार करते हैं। कहते हैं 
ग्राहक शरौर भौत का कोई विश्वास नहीं--परम्तु डाक्टर बाल साहुब 
के बारे में कहना निश्चित है कि मृत्यु का पिश्वारा है, भ्राज गहीं, तो 
दरा-बारह, बीस वर्षों में ज़रूर थ्रा जायेगी, परन्तु इस बीच में ग्राहक 
नहीं ग्राने का ! 

डाक्टर बाल (साहब) होम्योपैथ 

“तीन बालें-- () मीठी दवाई 

(7) शीघ्र आाराम 
(3!) कम खर्च 

दुकान के बाहर बोर्ड है, जिस वहाँ जगे हुए पन्द्रह वर्षो से अधिक 
गुभर गये हैं। इस बीच में बोर्ड का रंग उत्तर गया है। प्रद्षार धुघले 
पढ़ गये हैं। कहीं-कहीं वर्षा के कारण जंग लग गया है। भीतर एक 
काऊच है जिसके गद्टे की कई ब्षों से फटी हुई अवस्था है । स्प्रिय निकल 
आये हैं। एक शोर मानवीय घड़ की प्लास्टर आफ़ पेरिस की बची हुईं 
मूर्ति भले दिसों में भी इसका मुल्य दो-सौ से क्या वाम होगा । एक मेज 
है। प्रलगारियों में दवाइयों की बोतलें रखी हैं। काऊच पर बाहर 
सड़क की तरफ़ मु ह किए डावटर साहब बैठे रहते हैं। गमियों में भी 
शध्य समाज के नियमों को हाथ से नहीं जाते देते । ठंडा सूठ पहनते हैं, 
टाई लगाते हैं। काऊच' पर १६४३ या उससे पहले की मैडिकल पत्रिकाएं 
बिखरी रहती हैं। डाक्टर साहब उर्हें पढ़ते रहते हैं और श्राहकों 
(या रोगियों ?) का इन्तजार करते रहते हैं। मौत का विश्वास अवश्य 
है, परन्तु प्राहक का कोई विश्वास नहीं । 

पंद्रह वर्ष पहले जब डाक्टर धर्मपाल ने होम्योपैथ की डिग्री ली 
थी, तो उनके दिल में क्या-क्या उमंगें थीं। इस बाज़ार में दुकान खोली 
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तो रांगियों का जमघटा' लग गया । पहले वर्ष पाँच हआर की श्रागदनी 
हुई। डाक्टर साहव अच्छे धनी परिवार से संबन्धित थे। परिचर्मी 
वातावरण में पले थे। शअ्रच्छे घराने में बिवाह हुआ था । पहले वर्ष 
पाँच हज़ार की धाय हुई तो नया फ़र्नीचर खरीदा गया । प्लास्टर 
आ्राफ़ पेरिस की बनी सूर्ति लब्दन से मँगवायी गयी--परच्तु कुछ थू 
हुआ कि दिन्न-प्रतिदिन काम घठने लगा। डाक्टर बाल साहब ने लाख 
यत्न किये परन्तु काम घटता ही गया। घर का खर्च दिन-प्रतिदित काम 
करने की झावश्यकता होने लगी । संचित पूंजी समाप्त हुईं ली बाप 
का बीमा काम झाया । बह खर्च हुआ तो जायदाद विकी । बारह बर्ष 
न जाने कैसे बीते । डाक्टर साहब से उनकी पत्ती ने अनेक बार कहा 
कि वह यह काम छीड़कर छोटी-मोटी दुकानदारी शुरू कर दें परन्तु उनसे 
यह न हो सका । बारह वर्षो से मरीज़ों की राहु देखते-देखते पेंतीस 
वर्षीय डाक्टर बाल साहव के बाल राफ़ेद हो गये हैं। पुराने सु घिसा 
गये हैं। हैट बिल्कुल फट गया है। स्थान-स्थाम पर रफ़्‌ करवाने के 
बावजूद कोट का रंग उड़ गया है । इस सड़क की काया पलट गई है । 
कहाँ ये दोनों दिशाओं में बीरान थी, कहाँ अब चारों ओर ध्टेशनरी और 
किताबों की' दुकानें थ्रा गई हैं। सारा दिन छात्रों और श्रध्यापकों का 
जमघटा लगा रहता है । डावटर साहब इस्ट्रोवर्ट हैं। बारह वर्षो में 
उनसे किसी पड़ोसी दुकानदार की जान-पहुचाव न हो राकी । भरी-पूरी 
दुनिया में वे अकेले थे। श्रकेले बेठे-ब॑दे पुरानी बवैद्यक की पत्रिकाएँ 
पढ़ते रहते हैं। समय पर दुकाव खोलते हैं, समय पर बन्द कर देते 
हैं--भौर अ्रव तो दक्षा भर श्रधिक खराब हो गई है। घर का फर्नीचर 
भी बिकने लगा है। द्गुध पेरट खरीदते की शक्ति नहीं रही तो दातुन 
करने लगे हैं। 
तीन बातें-- (7) भीठी दवाई (जो कभी नहीं बिकी) 
(77) थीघ्र श्राराम (जो कभी नहीं श्राया) 
(77) कम खर्च (???) 
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छावटर बाल होम्योप॑थ की दुकान किताबों और स्टेशनरी की 
दुकानों के रामुद्र में घिरा हुआ एक चहियल द्वीप है जिस पर भाज तक 
एक भी जलयान नहीं ठहरा । 

आने के छ:-छू), शाने के छः्छ: !” 

गोहर साहब भी दातुन स्तरीदने लगे हैं ॥ गोहर साहब कवि हैं। 
बड़े प्रच्छे कवि हैं। भिन्रों में बहुत लोकप्रिय हैं। सदा से बेकार हैं । 
चिवाहित हैं, एक बच्चा भी है। मु हफठ होसे की सीगा तक खुबे हैं । 
अपने गुनाह चटखारे ले-लेकर सुनाते हैं। किसी का गुनाह देखकर 
भुप नहीं रह सकते--गोहर राहुब एक एकननी के दाधुन लेंगे चुनते- 
चुनते छः वी बजाय सात उठा तेंगे । दातुन वाले कभी यह विश्वास नहीं 
कर गकते कि कोई सुमण्जित बाबू एक-दो दातुन श्रधिक ले जायेगा। 
गोहर साहूब एक दापुन प्रधिक लेंगे, परन्तु उसे घर नहीं ले जायेंगे। 
बाज़ार में मिलने बाले प्रत्येक मित्र से इस घटना का वर्णन करेंगे श्रौर 
फिर बही एक दातुन किसी मित्र को पकड़ा देंगे । कोई नहीं मिलेगा 
तो मार्ग में फेंक जायेंगे । चोरी! का एक तिनका भी घर ले जाना उनके 
मियग के विशद्ध है । ४ 

"आने के छः-छः, भाने के छा-छ: |” 

५ 2५ रे 

गुरगुखसिह का बाप जिसे साधारणतया लाला जी कहते हैं, दातुन 
खरीदने के लिए धीरे-धीरे भ्रागे बढ़ा है। गुरमुखरिह लाखों का स्वामी 
है । उसके माता-पिता श्रलग' रहते हैं तो भी उसके पास काफी पूजी' 
है। बूढ़ा स्वयं श्रपते महू से इस बात को स्वीकार करता है कि यदि 
गुसमुस्षासिह रे उसे भविष्य में एक पैसा भी सच मिले तो भी उसका 
जीवन बड़ी शरलता से व्यत्तीत हो सवाता है। लम्बी सफ़ेद वाढ़ी, घनी 
मुों भ्रौर लम्बे कुत्ते श्रौर कछिरे वाला बूढ़ा दातुन खरीदने के लिए 
धीरे-धीरे श्रागे बढ़ा है । बह हर तीन दिलों के बाद दातुन सखरीदता है । 
शाज भी उसे एक आने के दातुन लेते हैं---छः भिनते हैं, उसे ज्ञात है 
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परन्तु वह झ्राठ लेगा , दाघुन बेचने बालियाँ कभी दातुन नहीं गिमतीं 
और फिर उनकी दृष्टि पछने का डर भी हो तो दोनों दापुन चुप 
के से थँले में डाले जा सबते हैं। बूढ़ा, लाखों का मालिक बूढ़ा, चोरी 
का एव. तिनका भी घर ले जाने का समर्थक है। यदि बुकान के पुराने 
कार्बन, आग जलाने के लिए लकड़ी की पेटियाँ, पुराव ठाट, किताबों की 
जिल्दें घर ले जाई जा सकती हैं तो दो दातुन अधिक ले जाते में 
क्या हूर्ज है । 
हे ओ्द 4 

साँफ हुई है तो रोज़ा होटल पर भी रौनक की धुप चमवका उठी 
है । इन्द्र बाहर छिड़काव कर रहा है। भीतर कई ग्राहुक बंठे हैं, चाय 
पी रहे हैं, श्राइसक्रीम खा रहे हैं । श्राज रोजा होटल पर रौवन है । 
बूढ़ा गठिया-प्रस्त मालिक भी बूढ़ा दिखाई नहीं देता। ख़िज्ञाब ने 
उसके बालों को कगपटटियों तक काला कर दिया है नये सफ़ेद मे दाग 
कपड़े पहने हुए बहू एक बड़ा मोटा काला टिडंडा-सा दिखाई पड़ता है । 
रोज़ा होटल पर रोचक देखकर चौक में खड़े हुए तीम नवगुबक लड़के 
ग्राश्वर्य से देख रहे हैं। उचके लिए यह नई बात हैं । 

“झोह याद आया !” उसे से एक बाहुता है, “आज शनिवार है। 
फिल्‍्लौर के शिक्षार्थी पुलिस अफसरों को छूट्टी है । मे सपोद कपड़ों में 
आज यहाँ सिनेमा देखने झाये हैं। अभी पिक्चर शुरू होते में एक 
घंटा है | वेखों, सभी ही तो पुलिस वाले हैं !” 

रोजा होटल के साथ साइकिल मरम्मत वी दुकान है। ज्ञावी 
उर्द्रॉसहु सारा दिन काम में व्यस्त रहता है। पंक्‍्चर, वेहिडिग, बाज, 
टायर, ट्यूब''''''सारा दित, सुबह से लेकर राकि तक वह काम करता 
रहता है। परिश्रम करना जानता है, इसीलिए दुकान फैल रही है । 
काम बढ़ रहा है | 

ह >८ |. मै 
और ब्लागे चलें तो कचहरी रोड श्रौर जी० टी० रोड का कोन/ 
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मिलता है। पानों झौर शिप्रेटों की दुकान है। भालिक पिशावर से शझ्ाये 
हुए सिख हैं। बड़ा विश्ञांलज काम है। दरा-बारह मरकरी टयूब्रें लगी 
हुई हैं। रात हो तो चकार्थाध्र हो जाती है। सिग्नेठ और पान के 
शौकीन, खाना खाकर सैर को निकलते हुए निश्चिन्त, शाम के काम 
की शिफ्ट से धापरा थाते हुए मजयुर कारीगर--एक जमघठा बग जाता 
है । शुप्ता पतबाड़ी का धिचार है कि रागने पिशाधरियों की बिक्नी तीन- 
सौ हपये दैनिक से अधिक है। सारा दिन वे काम में व्यस्त रहते हैं। 
पापों वे! सेंकड़ों बल्कि हजारों बीड़े बॉधकर तैयार रखते हैं। मीठा 
पान, इलायची-रुपारी पान, देशी पत्ता, बनारसी पत्ता, मुरादाबादी 
तग्बाकू बाला पान, कत्तौजी तम्बाकू. वाला पान--सुरती शौर तसवार 
बाला पात-- इसमें बूना कमर है, इसमें कत्था श्रधिक है । प्रत्येक प्रकार, 
विभिन्‍न प्रकार के पान शाम तक सेंकड़ों बल्कि हजारों की संख्या में 
तैयार हो जाते हैं । श्ञाग होते ही बए के एक बड़े टुकड़े पर यह सजा 
दिये जाते हैं । श्राते जाइए ग्रौर लेते जाइए । 

बड़ा काभ है । अरीम भाय है, परस्तु मान लीजिए, जब पिशावर 
से आये थे तो पजी के रुप में पारा एक फूटी कौड़ी भी वे थी। स्थान 
पर प्रत्रिकार जगाया तो पिग्नेट के एजेस्हों ते एक धिंत का उधार देना 
शुरू विया । सुबह वे सिग्नेट के पैगेट दे जाते हैं, दूसरी सुबह श्रपते दास 
ले जाते। होते-होते भहाँत्या हो गया कि अरब वे इकतु भी क पैमाने 
पर कम्पनी से सीधे गोत्र लेते हैं -- पहले श्राधा कोना ही कब्जे में था। 
बाकी झाघे भाग में स्टेशनरी और कुलमों की दुकान थी। मालिक 
पेशाबर से आया हुआ उनका ही एक शभ्रादमी था। रामदततमत, 
दुकानदारी उसने भी इसी प्रकार प्रारम्भ की थी । कुछ सौ रुपग्रे लेकर 
वच्चू दिल्‍ली गया था प्रौर मुसलमानों की समाप्त होती हुईं दुकानों से 
पुरानी स्टेशनरी खरीद लाया था। छः मास में तीन-सौ के बारह-सौ 
बना कर बच्च फिर दिल्‍ली गया तो एक हुजार का माल ले आपा । 
शरफ्कारी वफ्तरों में लगे हुए अधिकतर क्लर्क उसकी भाँति ही शरणार्थी 
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थे । उत्त पिनों “लोकल और शरणार्थी” दो शब्द ही चरित्र और कारो- 
बार के दो अलग-अलग स्तरों का अनुमान प्रस्तुत कर देते थे । इसलिए 
उसका काम चमक उठा | परत के साश माल तीन ,महीनों में ही बिक 
गया । ४८ के श्रन्त तक यू होने लगा कि स्टेशनरी के बड़े डीलर्ज के 
एजेन्ट स्वयमेव थाने लगे | श्रार्डर ले. जाने लगे श्ौर हु डियों पर माल 
देने जगे । काम बढ़ता गया । रामदत्तागल जिशने जीवन में चार-पाँच 
हजार से अधिक राशि एक साथ नहीं देखी थी, एक बार पच्चीस हजार 
रुपया लेकर भाल खरीदने के लिए दिल्‍ली गया सो दिल्‍ली के थोक 
व्यापारियों की श्रांसें जु लिया गई । मार्कीट में पैसा था ही चहीं--बह 
वहाँ से चालीस हजार का माल लाया। स्थान छोटा' था, इशलिए 
पग्मजड़ी दी और दोन्तीन दुकानें छोड़ कर साथ ही कचहरी रोड पर 
एक दुकान ले-ली । दुकान सामान थे भर गई। उसकी गिनती नगर के 
बड़-बड़े स्टेदानर्ज में होने लगी । 

रामदतामल एक सफल श्रादमी है। जितना बहू सफल है उतना 
उप्तका छोटा भाई सुरजीत सिह नहीं । इसके कारण हैं। रामदतामल 
सर्व का बना हुआ है | अवसर पड़ने पर फ्ुुक जाता है भ्रौर भ्रवसर 
पड़ने पर ऐसा कठोर हो जाता है कि उसे दोहरा करना अम्नम्भव हो जाता 
है । धाप उसे गाली भी दे दें, यदि आपके पारा उप्तका कोई काम झुका 
हुआ है या आपसे उसे परद्रह-बीस रुपये आय की आशा है, वह बुरा 
नहीं मानेगा । भ्रत्यन्त चतुराई रो आपकी गम्भीरता पे दी गई गाली को 
मज़ाक में ले जाएगा। स्वर्य को एक और मोटी-सी गाली देकर श्रापका 
दिल खुश कर देगा श्रौर फिर बड़ी मिन्तत से अश्रपना काम करने के लिए 
कहेगा । इस बीच में, यदि आपका क्रोध श्रभी शेप है तो "वह ध्यान 
से श्रापके चेहरे की श्रोर देखता रहेगा । यदि कभी बाकी है तो वही 
क्निया दुहरायेगा । आप उसका काम करने पर विवश हो जायेगे । 

रामदत्तामल एक सफल व्यक्ति हैँ। उसने निर्धनता के दिन देखे 
हैं । इसलिए वह पसे से प्यार करता है । चार भाने की वस्तु वह बारहु 
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थ्रावे से कम में नहीं देता । स्टेशनरी की वस्तुओं पर मूल्य लिखा नहीं 
होता । दो रबड़ देखने में बिल्कुल एक-जैसे हो. सकते हैं। आपको एक 
रबड़ पंसद नहीं है, उसका मूल्य उसने छः श्राने बताया हैं। आप दूसरा 
ले सकते हैं जिसका मूल्य शायद चार आने है, परन्तु चूंकि वह बारह 
थ्राने बता रहा है झौर साथ ही कह रहा है कि रबड़ न्यूजीलेंड का 
बना हुआ है, श्राप हुसरा धरीद रहे हैं। रामदतामज सचमुच एक राफज 
च्यत्तिः हि 

उसका छोटा भाई अलबतता इतना राफल नहीं । वह सीधा-सादा 
गार्मज आदगी हैं। चार शझ्राने की चीज़ चार पाने में ही देता है । 
परिचितों झौर भिन्नों को कम मूल्य पर देने में भी बुराई नहीं सम- 
भाता | पधार भी दे देता है । इसलिए बड़ा भाई उसे अ्रधिक देर तक 
दुकान पर नहीं बैठने देता । वहूं उसका उस सीमा तक ही प्रयोग करता 
है, जिस सीसा तक झाथिक लाभ इजाजत दे । लीजिए, स्टेशनरी मार्ट 
देखिए । श्राज-कल युछ नई चीजे आई हुई हैं। उन्हें मोल लीजिए । 

गिर हर कप 

शाम हुई है, गुरमुखसिह श्रपने छोटे लड़के के साथ गुजरा हूँ 
रामदत्तामल के पास' संयोग से भ्राहुक कम हैं। “श्रो ए जीत'! '*** 
इधर श्रा, हुबका तैयार हैं। बस तम्बाकू डालने की कमी है |” बह 
गुरमुख्नसिह के छोटे लड़के को सम्बोधित करके कहता है, जिस तम्बाकू 
के ताम से चिढ़ है श्रीर जो जवाब में उसे मोटी-सी गाली देगा । 
"जाम्रो कुत्तया ! शर्म नहीं श्राती मुझे हुवका दिखाते हुए ।.डुब भर जाकर ।/ 
“आज पानी के स्थान पर पेशाब भी डाल कर रकखा है । इससे सिर 
धोना है तो भरा जाश्रो |” बहु,फिर वाहुता है । 

ग्राज उसे गुरमुखसिह से पुराने बिल के चालीस झुगये वसूल करने 
हैं। आज वह गूरपुखसिह पे कुछ गालियाँ सुनना चाहता है | गालियाँ 
सुनते हुए बह स्वयं को भी मज़ाक-मज़ाक में दो-चार गालियाँ दे देगा । 
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इसीलिए वह बच्चे को चिढ़ा रहा हैं। बिल वसूल करने का ढंग बहुत 
अच्छा है, आाजगागा हुआ है। झनेक धार सफल हुभा है । 
>< 23 फट 

स्टेशन मी की दुकान फे साथ एक होटल है। ढाबा है; जहाँ बार 
आने में धाली मिलती है। मारा के अच्त में जब विभिरत प्राइपेट 
संस्थाग्रों में काम करते बाल कम वेब के कर्मचारियों के पाथे पंसे 
समाप्त हो जाते हैं तो वे यहाँ शरण लेते हैं। चार चपातियाँ, एक-एक 
दाल और सब्जी की प्लेट श्रीर मूल्य केवल चार थआने ! पंडित शरीफ 
आदमी है, इसलिए श्रथ्रिक पैस्ते नहीं कमा सकता । चलते पुर्जे भ्रादभी 
उधार करके लौट कर सुस्त तक नहीं दिखाते | गासिक खाना केबल पंद्रह 
रुपये में मिलता है । अपना थी साथ लाहए । डिब्बे में बन्द करके ताजा 
लगा दीजिए । घी वहाँ रहने दीजिए । श्रब चाहे दाल में, चाहे सब्यी में 
मिलाकर खायें, पंडित बही पंद्रह रुपये भारिक लेगा । 

पंडित शरीफ़ आदमी है तो भी १६४७ में उराकी आय सौ रपये से 
अ्रधिक नहीं । जिप स्थान पर उसका ढाबा है, वहाँ कोई और हो वो 
सो रुपया प्रतिदिन कमाये । कम-से-कम पंडिताइन का यही विधार है । 
पंडिताइन को पहाड़ से मेदानों में श्राये पाँच. वर्ष रे प्रधिक नहीं बीते 
परन्तु इस बीच में उसने एक संगार देख लिया है, एक गुग पहचान 
लिया है । गोरा लाल रंग, गुडोल शरीर, भ्रुजाओं और गले पर रेखाएं 
और चिन्न, पाँव में मोटेन्मोटे कड़े । पंडिताइन जितनी सुरूर, बाँकी' 
शोर तेज और चालाक है, पंडित उतना ही चदसूरत, दीला-ढाला, और 
भोला है। पंडित पाँच वर्ष पूर्व जब. पाँच-सौ रुपये लेकर गाँव शादी' 
करने के लिए गया तो गाँव-भर की आंखें चौंधिया गई । बियाहू हो 
गया और वह पंडिताइन को साथ ले श्राया शौर अब'' **** 

झौर श्रब पंडिताइन घर पर होटल चजाती है और पंडित जी 
बाज़ार में । भोंदू जमादार की भांति पंडित भी बेबस' है। बेचारा सीधा- 
सादा है। उसे संसार के दाव-पेंच नहीं आते। वह नहीं जानता कि 
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पंडिताइन के पारा जो सोने का जड़ाऊ हार है, वह बाजार के होठल की 
कमाई का नहीं है | वह नहीं जाबता कि शाम को जब वहु होटल पर 
खूब-पमीना एक कर रहा होता है, उसके घर में स्पेशल स्टाफ़ का मुशी 
सुनवनसिह पंडिताइन के तले हुए खास पूढ़े खा रहा होता है--पंडित' 
को आज से पारा वर्ष पूर्व पैदा होना चाहिए था । यदि यही बात थी, 
यद्दि पंडिताइन शुरू जवानी में, पहाड़ पर, सैलानियों के साथ यही कुछ 
बारती रही थी तो पडित को विवाह की क्या भ्रावश्यकता थी ? परन्तु 
कौन उसे समफाये ? 
2६ 2 2 

शाम भ्रागे बढ़ चली है| साढ़े पांच से कुछ मितट ऊपर हो गये 
है । बड़ी गहमा-गहमी है । दो दिन वर्षा होने के बाद वातावरण श्राज' 
साफ़ हुआ है, इसलिए पंक्तियों के बाद पंक्तियों में हस्पताल भर मेडि- 
कल कालेज के पंछी उड़ते श्रा रहे हैं। श्राज शापिंग-डे है। शनिवार 
की साँफ है। कुमार नरेख्द्र श्रौर प्रकार, शिकार की खोज में ठहरे हैं। 
एक ही समय में श्राकर इकट्ट हुए हैं । कुमार, नरेद्र, प्रकाश--चाय के 
शिकारी हैं; टी हृस्टर्ज हैं। नगर के विभिन्‍न भागों में रहते हैं परस्तु 
शाम के चार बजे के बाद से चौक घंटाघर ही उनके शिकार का जंगल 
है । यहाँ ही इक्ढ होते हैं । रात के नौ बजे तक साथ रहते हैं भ्रौर रात 
के तौ बजे एक शब्द कहे बिना, दूसरे दिन मिलने का वायदा किये बिना, 
बह फिर यहाँ भरा मिलते हैं। गत छः भास से एक भी नागा नहीं हुई । 
एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि उनकी शाम इकट्ठी न बीती हो । 

कुमार ने नरेन्द्र श्रौर नरेन्द्र ने प्रकाश की भोर देखा । 

इसी समय घंटाघर की एक घड़ी ने साढ़े पाँच बजाये । एक साइ« 
किल-शागार सनसनाता हुझ्ला उनके पास से गुजरा और बूठपालिश वाले 
छोकरे ने बढ़कर चौथी बार उनसे बूट-पालिश करवाने की प्रार्थना की । 

लड़का शाथव नया था । घंटाघर के इस चौराहे के ब!स-पच्चीस 
पालिश वाले छोकरे इस जु डली के परिचितों में से थे। उन्हें बुट-पालिश 


क्र 
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करवाने की प्रार्थना के साथ इन साथियों के बूटों की भोर देखने का 
कष्ठ नहीं. करना पड़ता था; कैबल चेहरे की शोर देखना पड़ता था। 
जिससे अनुमान हो सकता था कि उनके पास पैसे हैं या नहीं । लड़का 
शायद नया था । 

“साथी '****' ”कुमार ने बड़े दार्शनिक ढंग से बूठ-पालिश वाले 
छोकरे को लेक्चर देना आरम्भ किया, “तुम तीन बार पहले हमें यह 
बात कहकर श्रपगा और हमारा समय मष्ट कर चुके हो । वया तुम 
देखते नहीं कि हम बहुत जह्दी में हैं और ज्योंही हमारा साथी यहाँ 
पहुँचेगा, हम चल पड़ेंफे। तुम कोई भौर आदमी देखो “**'''झौर 
आदमी” ' "| 

लड़का श्रब बिल्कुल निराश होकर लौठ गया | प्रकाश ने कोट 
की जेबीं में हाथ हूंस लिये। नरेज्र बार-बार एड़ियों के बल सड़ा हो 
कर अ्रधिक 'स्मार्ट' लगने का प्रयत्व करने लगा और थुमार ने बढ़ी हुई 
शेब पर हाथ फेरते हुए दूर बाज़ार में गिरजाघर चौक तक हृष्टि 
दौड़ाई । 

फिर जैसे मूक वाणी में उसने कहा, “कोई नहीं श्रा रहा है ! 

(कर्स यू, उसने अपने आ्रापरो कहा--तुम चुप नहीं रह सकते ?) 

प्रकाश ने पहली बात शायद सुन ली थी। उसने श्राँखों-द्री-ग्राँखों 
में उपका समर्थन किया। भ्रव नरेन्द्र को आंखें सामने पिशावर होठल 
में बंठे लोगों का जायजा ले रही थीं | पहली मेज पर बे वुछ व्यापारी 
बड़ी भेदपूर्ण बातें कर रहे थे। उत्के बराबर वाली दूधरी मेज पर 
फ़िल्लौर से आये हुए शिक्षार्थी पुलिस-प्रफ़सर थे, जो बात-बात पर ऊंचे 
ऊंचे कहु-कहे लगा रहें थे। पिछली भेज पर वेवन दो बूढ़े थे । उनमें 
से एक की' आकृति जापाव के प्रधान-मंत्री सिस्टर किसी से मिलती थी, 
था कम-सै-कम' पहली हृष्ठि देखते ही नरेन्द्र को' यह बात प्रतीत हुईं 
थी । * 
सहसा उसने पारा से गुजरती हुई एक अर्ध-यम्त पागल रत्री को 
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देखते हुए कहा, “जीवन कुंठाशों की एक माला है, जो व्यक्ति श्रपते गले 
में पहने फिरता है।” 

“वाह” कुमार चौंक उठा। “*“*''“किस का उद्धरण है 
दोस्त ?” 

परन्तु नरेन्द्र ले इसकी ओर कोई ध्यास नहीं दिया । उसकी हृष्टि 
पिशावर होटल' के भीतरी वातावररणा में गुम हो गई, जहाँ अ्रभी-प्रभी 
एक नवयुवक दो बच्चों के साथ प्रविष्ठ हुआ था । उसने भ्रपती दृष्टि , 
बूढ़े व्याप।रियों वाली मेज से उठदी हुई चाय की भाष में गाड़ दी । 
फिए उसने एक ठंडी साँस' ली । होठों में कुछ कहा और एड़ियों के बल 
खड़े होकर प्रकाश के कंधे पर हाथ रख दिया। प्रकाश ने चौंक कर 
-पसकी शोर देखा । कुमार ने बढ़ी हुई शेव पर हाथ फेरते हुए श्रपनी 
जुकाम-ग्ररत नाक को साफ़ किया। 

घन तीनों की दृष्टि फिर मिली । 

चौक घंटाधर जवान था। प्रत्येक श्लोर गहमा-गहमी थी । परन्तु 
वूमार के वचमासुसार ““'*"“कोई नहीं श्रा रहा है !” 

एक दाब्द कहे बिना वे धीरे-धीरे बाजार की शोर बढ़ने लगे । पाँच 
बजकर पेंतालीस मिनट हो गये थे भौर श्रभी तक उन्होंने शाम की 
पहली चाय भी नहीं पी थी। विचित्र बात है, चलते-चलते मरेख् ने 
सोचा । कल इस समय थे शाम की तीसरी चाय भी पी चुके थे श्रौर 
अभी ब्रह्मदेव की चाय शेप थी । ब्रद्मदेव, जी कविता लिखता था और 
कुमार ने जिसकी कविता में निों श्रौर शोपनहावर के दशोत्त का संदेश 
ढूँढ़ मिकाला घा-प्राइवर्य की बात थी--आज श्रभी उन्हें शाम की 
पहली जाय भी नहीं मिली थी । 

बाज़ार में खूब चहल-पहुल थी। शनिवार की शाप थी, इसलिए 
भेमोर्थित भौर बी० दी० कालिण की छात्राएं शापिंग के लिए बाजार 
झाई हुई थीं। कुमार की दृष्ठि एक से दूसरे भौर दूसरे से तीसरे चेहरे 
पर फिसलती हुई यू' चन्र रही भरी कि यदि कहीं रुक जाती तो उन 
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चेहरों के घायल हो जाने का भय उत्पन्त हो जाता । प्रकाश सदा की 
भाँति सबसे भागे, पतलून की जेबों में हाथ डाले, भूमि की श्रोर देखता 
हुआ चल रहा था। कभी उसकी दृष्टि उठ जाती तो श्रपशिचित चेहरों 
में पहचान के चिन्ह हू ढ़ती हुई, श्रसमफल होकर जमीन पर लौट जाती । 
उसके प्यारे-प्यारे बाल बिखरे हुए थे, धनी, परन्तु कटी हुई सुनहली 
मछों के शरारती कोने सदा की भाँति निशचल थे। ये कोने किसी 
परिचित चाय पिलाने वाले को देखते ही यू" हिलना श्रारम्भ कर देते 
जैसे पुतलियाँ नाचने लगती हैं--नरेच्द्र सदा की भाँति सोच रहा था। 
वास्तव भें वह सोचता बहुत था और एक बार तो डेडी ने उसे कह 
दिया था, “निन्‍्दी, तू अगर सोचना कम श्रौर काम करना श्रधिक कर 
दे, तो पी० सी० एस० तो क्या आई० ए० एस० की प्रतिमोगिता भी 
तेरे लिए कोई बड़ी बात नहीं !” परन्तु यह बहुत पुरावी बात थी । यह 
उस समय की बांत थी, जब उसके डैडी यह समभते थे कि उनका बेटा 
उनकी तरह ही लॉ' करेगा और फिर किसी प्रतियोगिता में बैठकर 
बहुत बड़ा श्रफ़र बन जायेगा। परन्तु श्र तो नरेत्र' कालिण भी' 
छोड़ चुका था श्रौर जब से उसने कालिज छोड़ा था तबरे उसका जेब- 
खर्च बन्द हो गया था श्रौर जब जेब-खर्च बन्द हो जाये तो राय की 
समस्था' रोटी और शिक्षा की समस्याप्रों से श्रधिक गम्भीर हो जाती' 
है--यू चाय तो घर भी मिल जाती है, परन्तु जिसे चाय कहते हैं. बह 
रेस्तेराँ में बैठकर ही पी जा' सकती है'**'** 

“कोई नहीं भ्रा रहा है 

(कर्स यू, क्‍या तुम चुप नहीं रह सकते ?) 

कुमार के चेचक-प्रस्त चेहरे पर बढ़ी हुईं दाढ़ी कुछ गो लग रही 
थी जैसे गर्म राख पर बारिश की बू'दें पड़ जाने के बाद किसी ने तिमके 
से उस पर बेल-बूटे बना दिये हों या राफ़ सलेट पर किसी मे ग्रुरुमुखी 
लिखने के बाद गुजराती लिख दी हो । प्रन्तिम उपमा एक बार भ्रत्तर 
ने दी थी '''भगवातदास अख्तर, जो कवि था परन्तु एक भ्रच्छी' 
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सौकरी होने के कारण प्रायः चाय का वबूतर बना वारता था। 
कितनी आारचर्य वी. बात थी, श्राज वह भी बाजार में दिलाई नहीं दे 
रहा था। ॥मगार को याद श्राया कि एक बार उसने भ्रस्तर की एक 
उदूं कविता का शनुबाद हिंदी में करने का वायदा किया था। इस 
वचन झ्ौर वचन-पालन के बीच के समय में वहु लगभग पचास बार 
अख्तर से चाय पी चुका धा--उसे बहुत क्षोभ हुआ--काश अख्तर मिल 
जाये--सरामे शोचा । वह श्रभी उसके साथ किसी रेस्तरां में चला 
जायगा भ्रौर चार पीते हुए उस कविता को हिन्दी वेश पहना देगा । 
उगे अपनी भराशु-प्रतिभा पर गये था। श्रठारह वर्ष की आयु से लेकर 
अब तक प्रावारागर्दी के इन सात वर्षों गें उसने सेकड़ों कविताशों को 
जन्म दिया था--हजारों फुटकल शेरों का सूजन किया था परन्तु सब 
चाय के इसके-दुकके प्यालों के बदले विभिन्‍न कालेज-विद्या्थियों के चाम 
से कालेज-मेगजीन में छप लुझे थे । 

/“*'**' कोई नहीं भा रहा है !” (कस यू'''''' ) 

एन दोनों के अ्रतिरिक्त प्रताश था--छोटा-सा, प्यारा-सा, जिसे 
देखफर घूमने को जी बाहे । सामने बैठाकर मसेरी-राइम्प सुनने को 
जी भाहे | प्रकाश, णो इस काफ़िले का वेनगाड था बहु बी० ए० में 
तीन बार फ्रेज होने के बाद पास होगे को इच्छा छोड़ कहुका था और 
॥ब ये तीच भूली-भदकी शक्तियाँ, उद्देश्वरहित बहुते हुए एक स्थान 
पर इकट्ी हो गई थीं--अरापस में मतभेद रखते हुए भी जब वे द्िकार 
पर निकलते तो इकट्ठ हाते । एक सिश्ञाना बाँधता, तो दूसरा लबलबी' 
खींबता, भौर जब तीसरा भाग कर शिकार उठा लाता तो इस सम्मि- 
लित परिश्रम का फल तीनों बड़ी शांति से बैठकर चखते---चक्‍कर 
काटत हुए वे फिर चौक के उत्तरीय भाग में आ गये शे--सामने रोज़ा 
होटण था जी इरा रामय खाली पड़ा था। 


प्रकाद की एप्डि सहसा उठी--परिचय की रेखाएं उभरीं | बेतगाडँ 
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रुका तो काफ़िला रुक गया । कुमार की घांयल कर देने वाली हृष्ठि 
ने रुक कर आने वाले को छेंदा--दत्त साहिब थे ! 

प्रकाश ने कहा, हेलो दत्त साहिब, भई वह कालिज-मगज़ीन की 
एडीटरशिय का क्‍या हुआ ?! 

दत्त साहिब भिमके । उन्होंने एक पग झागे बढ़।या, रुक गये, फिर 
बिल्कुल ही ठहर गये । तीनों रे बारी-बारी हाथ मिलाते हुए वह बोले, 
“छोड़िए साहिब, कालिज मेगजीन की एडीटरशिप कौन-सी बड़ी चीज़ 
है और मैं कब इन बातों की परवाह करता हूँ। मेरी शोर से चाहे किसी 
को दे-दे!'"***/ 

इससे पूर्व कि वह्‌ु बात समाप्त करके चल दें, कुमार उनके दवाएं 
तरफ़ हो गया, बाएं नरेद्ध था और सामने प्रकाश था ही । दत्त साहिब 
बिल्कुल घिए गये । उन्होंने जेबों में हाथ डाल लिए परन्तु श्ननकी पुत- 
लियाँ बेची रो घुमती रहीं-- 

प्रकाश कह रहा था, “परन्तु दत्त साहिब, श्राप परवाहु ने करें, 
हमारा तो कत्तेव्य है कि अधिकार अधिकारी को मिले। मैं प्रोफ़ेसर- 
इम्बार्ण से स्वर्य मिलुगा और देखूंगा कि आपका काग हो जाये'''!! 

कुमार ने कहा--यह बैठकर करने बाली बातें हैं साथी [| श्राश्रो 
सामने रोज होठल में बैठें । मैं स्वयं सोच रहा था कि इस सम्बन्ध में 
डेपूटेशन लेकर प्रोफ़ेसर इन्चाज से मिल |” 

नरेन्द्र कालिज छोड़ छुका था। परन्तु फिर भी उसने कहा, "हाँ 
दत्त साहिब ! मिन्न यदि इतनी भी सहायता न करें तो लानत है उत्त 
प्र ०१०३४ ० 

भ्रौर साथ ही उसने सामने वाले होटल की श्रोर पग बढ़ाया, परन्तु 
शायद यह उसकी शह्ती थी क्योंकि उराके हटते ही ब।ई' तरफ का' 
मार्ग खाली हो गया और दत्त साहिब ने झागे बढ़ते हुए कोगल वाणी 
में कहा, “/''''''मैं ज़रा डाबटर के पास जा रहा था। डेडी को दौरा 
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पड़ा है श्रौर उसे श्रभी बुलाकर लाना है**'''इस सम्बन्ध में फिर बातें 
होंगी--अ्रच्छा चीरियो !” 

और हाथ मिलाये विना दुगनी तैजी से झागे बढ़ गये । 

कुमार ने फिर जैसे मूक-वाणी में कहा, “यह कबुतर भी उड़ गया 

नरेच्द्र के पग एक गये । उसने फिर जेबों में हाथ दूंस लिए भौर 
प्रकाश ने बड़ी ही प्यारी मुस्कराहुट से दत्त साहिब की पीठ को विदा 
कही । 

वे घंटाधघर वौक्त से फिर बाज़ार की ओर लौटने लगे । चहुल-पहल!' 
बढ़ गई थी। नरेन्द्र ने एक लम्धानचोड़ा विवाद छेड़ दिया । फ्रॉयड 
ओर युग के मतभेद--स्यू-फ़रायडियन' स्कूल का मनोविज्ञान, गैकड्गल 
श्रौर बुड़बर्ड से चलते-चलते मनोविज्ञान श्र काम-विज्ञान के बीच का' 
पुक्ष पार करते हुए 'किस्जे रिपो ” तक । प्रकाश सदा की भाँति चुपचाप 
सुमता रहा। कुमार मे एक-दो बार नरेन्द्र को टोका, कुछ बढ़ावा दिया 
फिर एक-दो बार सिर हिला कर श्रस्वीकृति की घोषणा की--फिर एक 
दम उसने कहा--“मैं तुमसे इस समस्या पर उलभ सकता हूँ। किन्‍्यो 
रिपोर्ट क्या है ? अमरीका के पूजीवादी समाज में यदि ये प्राँकड़े ठीक 
भी मान लिये जायें ती भी निष्कर्पों को सारे संसार के लिए जनरलाइज़ 
कीसे किया जा सकता है ? मैं शिया कह सकता हूँ कि रूस में यदि 
ऐशी ही सर्व की जाये तो ये प्रस्वाभाविक प्राकड़े सिफुड़ कर इतने कम 
रह जायेंगे कि तुम किन्जें को एक घुछे गप्पी के सिचाय श्रौर कुछ नहीं 
समभोगे । श्रव मेरी स्टूप्स की बात देखो''"*"'” झौर फिर जैसे झुक 
कर उसने श्राँखों-ही-प्रांखों में कहा, “भ्रस्तर साहिब !” 

अख्तर साहिब भारी-भरकम व्यक्ति थे । उद्द में लिखेते थे । खुल- 
कर लिखते थे श्रौर उप्ते कुछ अधिक खुलकर बोलते थे। कुमार रुका 
तो सभी एक गये--“ओ्रोह, हेलो श्रझ्तर साहिब ।/ कुमार ने कहा, “हम 
काफ़ी देर से घूम रहे हैं और अभी कहीं बैठने का अवसर नहीं मिला-“- 
कहाँ बंखें ?” 
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प्रकाश ने कहा, “सामने बम्चे केफ़ेटेरिया अच्छा रहेगा !/ शौर 
उसने आगे पग बढ़ाया । अझ्तर साहिब दो प्र उसके साथ चले, फिर 
शक गये । कुमार से उन्होंने कहा, “वह मेरे नज्म, क्रिब्ला ?” 

कुमार ने उसी प्रकार चलते हुए उत्तर दिया, “कल श्रापको सिल्र 
जायेगी !” 

अख्वर साहिब ने बड़ी व्यंग्यात्मक मुस्कराहुट रे कहा, “भब श्रापका 
क्या पैरोग्राम है ?” 

“बैठेंगे !” प्रकाश ने कहा, और चलता रहा । 

श्रस्तर साहिब पीछे रह गये थे । उन्होंने पुकार कर कहा, “अ्रच्चछा 
कुमार साहिब ! कल मुलाकात होगी | मैं जुरा ट्यूशन पर जा रहा हूं ।” 

प्रद्तर साहिब चले गये तो तीनों के पग फिर बाजार की शोर 
लौट आये । नरेन्न का चेहरा काला पड़ गया था। वाह्तव में उसे 
असफलता का अनुभव होते ही लज्जा श्राने लगती थी । यह उस बाता- 
वरण का प्रभाव था जिसमें उसका पालन हुआ था । 

“साला !” कुमार ने सभ्मति दी । 

“हाँ साला [/ प्रकाश ने रामर्थन किया । 

छा बजे वाले थे। घंटाघर सदा की भाँति अपने स्थान पर खद्दी 
था (चौवा के गोल चक्कर की पटरियों पर दातुत बेचने वाणिपों की आवाजें 
अधिक वेज हो गई थीं। 'हम से तो हरीश ही श्र्छा है- प्रकाश ने 
सोचा--छोठा-स्ता लड़का, परन्तु जब उसे चाय की इच्छा होती है तो 
व्यर्थ बातों में गरमय नप्ट नहीं करता । सीधे कह देता है, “बार तुम्हारे 
पास दवस्ती तो होगी, लाभ, तो एक कप चाय ही पी लें | 

यू” चाय पिलाने वाला भी सस्ते में छूठ जाता है श्रीर हम "'* 
हम “ उसे अपने साथियों पर क्रोध श्रामे लगा । यवि वह श्रकेला 
होता तो बिमला सूद के घर ही चला जाता। उशके लेख की प्रशंणा 
करता । चाय भी मिलती शोर सुन्दर संग भी, परत्तु वह भअकेला नहीं 
है शर ये साथी हैं कि साले कंगले' ** *** 
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साला कंगला है'--कुमार सोच रहा था। "मैं तो कभी-कभी पैसे 
खर्च भी कर देता हूँ परन्तु इसकी जेब तो सदा खाली ही' रहती है ॥ यदि 
जैब में पैसे हों भी तो भी नहीं समिक्रालेगा । शर्म आनी चाहिए, स्वयं 
को सभ्य बहता है।--नरेन्द्र छुप था, उसका मन खाली था, परन्तु विद्रोह 
के कीटाणु उसके मम में भी पल रहे थे । 

उदददप में श्रसफलता ने उन तीनों में मतमेद उत्पस्त बार दिया 
था । 

चुप्पी ने संदेह को हवा दी तो नरेच्र ने कहा, “हरीश कह रहा था 
कि उसने मेरी वह किताब तुम्हारे पास देखी है जो तुम्हारे भ्रनुसार गुम 
हो चुकी है | 

सम्बोधन कुमार रे था। कुमार चौंका | उसने कहा, “साथी, तुम्हें 
गहले मेरे महत्व और हरीश की क्रीमत को मानसिक रूप से तोलना 
चाहिए था श्रौर फिर उसकी बात पर विश्वास करना था। पमुभे यह बात 
पसन्द नहीं है । | 

प्रकाश ने एक उक्ति बाहुकर उन्तका समझौता करवा दिया, “क्यों 
की यक्ति है कि श्रपनी पुस्तकें दोस्तों को छघार न दो। मेरा उदाहरण 
थो। मैंने भिन्नों की किताबों से लायमब री बना ली है /! कहकर बह 
हँसा भ्रौर जब ब्रह्मशध ने उसके कंधे पर हाथ रखा तो वहू श्रौर अधिक 
हँपने लगा । 

घंटाघर की एक घड़ी में सवा छः और दूसरी में साढ़े छः बजे 
हैं” उराते कहा, "ब्रह्मदेव जिंदाबाद ! हम तुम्हारी कविता धुनेंगे, 
अह्मदेव ! श्राज भरेष्द्र भी सुतेगा ।” 

नवागत बाछे फैलाकर हंसा । उसके मुख से खुली हँसी की श्रावाज् 
निकली, “जार, कविता सुतलो परन्तु भेरे पाश पैशे नहीं हैं तुम्हारी चाय 
के लिए |” उसके चेहरे पर क्षण-भर के लिए बेचारेपत की भावनाएं, 
रेंग गई । हाथ, जो जेब में पहुँच कर कविता वाले कागज़ पर सहला 
था", शक गया । 
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की 
! 


नरेन्द्र ने मुंह दूसरी ओर फेर लिया, “उसे कहो, ऐश करे 
उसने कुमार से कहा । 

कुमार ने कहा, “भ्राज न तुम नित्शे हो, न शोपनहावर ! श्रव हमें 
जाने दो !” श्लौर वह जल्दी से आगे बढ़ गया । ब्रह्मदेव उन्हें देखता' 
ही रहा। उतके चेहरे पर बेदण्जती के चिन्हु उभरे | फिर बहु खिंलखिला' 
कर हँसा । 

“शाले |” उसने कहा । 

प्रोफ़ेसर रणधीरसिह श्रा रहा था। साहित्य, दर्शन और मतो- 
विज्ञान पर एक साथ बातें करने वाला। क्याररिरा, साइकोडाइलेकटिवरा' 
श्रौर व जाने किस-किस विषय पर बोलने पर प्रोफेशर रणाघीरसिहु-- 
पिजन नम्बर बन, कबूतर नम्बर एक ! प्रकाश ने उस्चे जा लिया, “हेलो 
रणधीर !” उसने कहा, “वहु नरेख्त और कुमार भी खड़े हैं। श्राज 
सात्रे के भ्रस्तित्ववाद पर धड़ल्ले की बहुय का प्रण किये | कुमार ने तो 
मभर-मिटने की ठाभी है।” 

बहुस का लालची रणधीरसिहु रुक गया। उसने कहा, “मैं एक 
ज़रूरी काम से जा रहा था, परन्तु कुछ देर बातें करते हैं। हाँ, बया 
समस्या थी ?” 

प्रकाश ने कहा, “बैठकर करने वाली बातें हैं'''*' 'कुमार, बैठे 
कहाँ ?” और उसने लौटकर पिश्ावर होटल की ओर देखा । “बे लोग 
बहुत ऊँची रिकाडिग करते हैं ।” 

“हम उन्हें कह देंगे !” नरेन्द्र ने कहा । 

रणधीरसिह ने कोई आपत्ति नहीं की । बहु सागते कियी लड़की 
को श्रार्ते देख रहा था। जब बहू समीप भरा गईं तो उसने दोनों 
हाथ जोड़ दिये । उसे रकते देख कर वह उन्‍हें छोड़ कर उधर चला 
गया । जब रणधीरसिंह उस लड़की के साथ पिशावर होटल में घुर! गया 
तो उन्त तीनों को यह बात अनुभव हुई कि दर्शन पर बहरा रे अधिक 
झाकर्षक झौर महत्वपूर्ण वस्तु स्थी का सामीष्य है । 
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अ्रब वे सहव-शक्ति की अन्तिम मंजिल पर थे | 

इसलिए जब उन्हें हरीश मिला तो कुमार ने बड़े क्रोध से उसकी 
ओर देशा | नरेख ने मुख दूसरी शोर करके ज़मीन पर थुका भौर 
प्रकाश ने केवण इतना कहा, “और लीजिए [/--हरीश, छोटा-सा 
लड़का । जब उसे चाय की' इच्छा होती है तो साफ़ कह देता है, “यार, 
तुम्हारे पास दवस्नी तो होगी--नरेख ने सोचा, 'उसे भगाना चाहिए, 
भगाना वाहिए झसे ! 

(मबस्ी को उड़ाना चाहिए। कौन माई का लाल है, जो चार 
व्यक्तियों को एक साथ चाय पिलाने के लिए तैयार होगा ?) 

प्रकाश ने कुमार, कुमार ने नरेन्द्र शौर नरेन्द्र ने फिर प्रकाश की' 
शोर देखा । उनकी हष्टि मिली । एक श्षण उलफी रहीं; इशारा था, 
मक्‍श्वी को उड़ाना चाहिए । कुमार ने बढ़े प्यार से कहा, “हरीश भाई, 
तुम दफ़ा क्यों नहीं होते ? हम सब बड़े काले मूड में हैं ।” 

हरीश ने उसे एक मोदी-री गाली दी, परन्तु साथ चलता रहा। 
सहसा उसने कहा, “तुम सब आज उदास क्यों हो ? न मिस होप की 
बातें हैं न प्रोफ़ेवर गुलजञारणसिह का स्वोइल--आखिर बात कया है ?” 

प्रकाश ने श्रपनी भूरी मृ'छों को सहजाया, फिर भर्में उजाकर कहा, 
“चौक की दूसरी ओर ब्रह्मदेव तुम्हारा इन्तजार कर रहा था। उसके 
पास एक कविता है और दो व्यक्तियों की जाय के पैसे हैं। तुम जाते 
क्यों नहीं ?” 

इसी प्तमय प्रोफेसर रणधीरसिह ने उन्हें पीछे से श्रा लिया, “भरे 
भई, वह बहुस वाली क्या बात थी ? कहाँ भाग गये थे तुम लोग ?” 
फिर जैसे उसने इस राबकी शिकायत भाँप कर कहा, “मैं तो यू ही 
उसके साथ भीतर चला गया था। उसे केबल एक कॉफ़ी का डिब्बा 
खरीदना था । 

चेहरे खिल उठे । उत्त पर लालिमा दौड़ गई। कुमार चहकतने 
लगा, “हाँ भई रगाभीर, बात यह थी कि सात्रें के “साहित्य क्या है ? 
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नामक थीसेज में उराके दर्शन का प्रतिबिम्ब फिस सीमा तक प्राप्प 
होता है'*'*** बहस यह थी“ परन्तु थार श्रव बैठे कहाँ--बम्बई 
क्ेफ़रेटेरिया तो पीछे रह गया ।' 

“लौट चलते हैं ।” प्रकाश ने सम्मति दी । 

रणाधीरारिह एक क्षण ठिठक गया। फिए उसने शाफ़-शाफ़ कहुता 


ही उचित रागभा, “बाह यार'"'पाँच हपया ती काफ़ी के छिव्बे पर ही खर्च 
था गये । पभ्ब गेरी जेब में केवल, एक रुपया है *''* पाँनि व्यक्तियों के 


लिए कमनरी-कम राबा झपया चाहिए--चवार श्राने पर है ! क्षमा 
करना''''''” उसने उन सबकी ओर क्षमा-प्रार्थी श्राँखों से देखा और 
एकदम जैसे कोई जरूरी काम याद श्रा गया हो। वह रुक गया। 
उसते बारी-बारी सबसे हाथ मिलाया और दाए' हाथ की सड़क पर 
धूम गया । 

“भाग राले [” श्रब कुमार को राख्त गुस्सा था | उसने हरीण को 
भिड़का । “कुत्ता कहीं का ! हमारी चाय भी मारी गई। मरी हुई 
मक्खी की तरह चिपक कर रह गया है |! 

“एप क्‍यों हो ?” हरीश ने फिर उसे एक गोदीन्सी गाली दी 
“ताय का सवाल ही है ने!” श्राओ मैं तुम्हें चाय पिलाता हूँ। में तो 
श्रीत रेस्पराँ से खूब तुप्त होकर झागया था और फिर उसने 
उनके स्तब्ध चेहरों से बेन्नयाज होकर बड़े ही प्यार ढंग में प्रकाश रो 
कहा, “वह तुम्हारी घुडय्ड की सायकोलोजी थी न ? श्राज साढ़े बारह 
झुपये में उसके लिए एक ग्राहक फेस गया था [/ 

घंटाघर की चहुल-ाहुल मौवन पर थी । 

साढ़े छः हो गये हैं 

यूर्य घंटाघर की बोटी के पीछे कभी छुपता है, कभी दूसरी ओर 
से दिखाई दे जाता है। बाज़ार में घुमने बालों के भुड-कै-भुउ जी० दी० 
रोड पर थोड़ी दूर प्लाजा सिनेमा की ओर बढ़ ,चले हैं। पौने रात 
बजे पिक्चर शुरू होगी । उस रागय तवा लोग बराहुर उठकर हृन्तज्ञार 
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करेंगे । सिर और ठांगों की मालिश करवायेंगे। मूंगफली खाय्येंगे, चाय 
पियेंगे था फिर बैठ-बठे सिनेमा के अनगिनत पोस्ठरों का देखते रहेंगे । 
साढ़े छः हो गए हैं और बाजार में शापिंग समाप्त करने के बाद हस्प- 
ताल की नर्स या सेडिवाल कालेज की छावराएँ प्ितेमा' की ओर आ, 
रही हैं । पैदल, था रिवशों गें, उनकी रंभ-विरंगी साड़ियाँ, काली या 
बाऊन पिडलियाँ, काले रेशमी बारीक तारों से कोगल बालों के बड़े- 
बड़े जूड़े, दूर से दिखाई पड़ जाते हैं । नर्से कम सुल्य के बपड़ों में हैं । 
मेडिकल की छात्राएँ अधिक कीमती रेशमी साड़ियों में हैं--सेटरडे की 
ईवबनिंग' आफ़ है !” नी बजे तक सिनेमा देखा जायेगा। जिससे मिलने 
का वायदा है, वे पौने सात बजे तक टिकट ख्तरीद करके इम्तज्ञार कर 
रहे होंगे । आँखें चार होंगी । दो-दो से दो-दो आँखें मिलेंगी श्रौर टिकट 
को ऊँपणियों में दबाये कुछ सुसज्जित युवक गैलरी की सीढ़ियाँ चढ़ कर 
थाका में जा बंठेंगे । शनिवार-कै-शतिवार---एक सप्ताह, वियोग का 
एक सप्ताह कितना लम्बा होता है ॥ यह कोई उनके मन से पूछे, जिन्हें 
एक सप्ताह, पुरे एक-सौ अड्सठ घंटे एक-एक क्षण करके इस इन्तजार 
में व्यतीत बारते पड़ते हैं कि कब बंया शमिवार आगे झौर वह अपने 
बालों और कपड़ों को युगंधित करने, समस्त शरीर पर टैलकम पाऊडर 
की हए्की-हल्फी तहु जमा कर सिनेमा हॉल के वेडिंग रूम में जा बंठें 
और जब उनकी काली प्रेथश्नी रिक्शा से उतरे तो कलम हे प्रतिदृम्ददी की 
हष्टि बचाकर वे छरो साथ लेकर बाक्स में घुस जायेँ--« यह कोई 
उनके दिल से पूछे कि एक राप्ताह कितना लम्बा होता है, एक सप्ताह 
के बाद तीन घंटे ही संयोग के लिए मिलते हैं, और!" 
क्रौर सभी छात्राएँ, सभी नर्स हाइजीन का बड़ा ध्यान रखती हैं । 
“पाहब लीजिए श्राप उन्हें होंठों पर चूम नहीं सकते। कहने लगी, 
दियर, शिष्स पर जर्म्य होते हैं शौर यदि वे किस में दांसफर हो जायें 
> तो बीमारी लग जाती है ! लानत है मेरे यार [” पुथा साहब कहते हैं । 
>लानत है मेरे थार-द्वावंकोर-कोचीन से छा वर्ष का कोर्स 
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पूरा करने के लिए पंजाब जैसे अनजाने देश में आई हुई क्षिश्चियन 
लड़की यदि इतना भी ध्यान मे करें तो क॒त्र की बीमार हो जाएँ । यदि 
वे आपके हाथ को कमर के नीचे तक खिसक जाने दे तो पांच छः 
मास में ही नष्ट हो जायें । वागर से ऊपर सुरक्षित स्थान हैं, भय नहीं 
है, परन्तु नीचे ? श्रौर आप, और श्राप उन्हें दोप देते हैं कि पंद्र॥ बीस 
रुपये खर्चे करने के बावजूद भ्रापफों बह सब पबुछ नहीं मिलता, जिसके 
लिए आप सप्ताह-गर इन्तजार करते हैं । 

हम भी गले का आपरेशन करवाने के लिए हस्पताज में प्रबिष्ठ हुए । 
भ्रब दब र की माया है कि हगारा रंग तनिक गोरा है, शरीर भ्रच्छा 
है, आयु कम है श्ौर कपडे श्रच्छे हैं श्रौर शिस्टर रोजलीन है कि हर 
पाँच भिनठ के बाद, 'श्रब कैसा हाल-है ? पूछने के लिए श्रा। रही है । 
सिल्टर गलैडिज है कि हर दो मिनट के बाद दृष्टि बचा कार चोरी-छिंपे 
देख लेती है और होंठों में मुस्कराती है श्रौर टैम्परेचर लेते रामय' जब 
कलाई पकड़ती है तो एक बार फ्ुरफुरी लेबार छोड़ देती है। धीरे से 
हँसती है भौर फिर पकड़ लेती है और रिस्ट्याच के बजाथ' चेहरे की 
श्रोर देखती है । रशिस्टर स्केठ है कि तूफ़ान की तरह आती है । बेड के 
पारा आकर चादर की सिलब्टे दूर करती है और पत्यन्त कोर वाणी 
में सिस्टर सुष्मा की ओर वेखते हुए कहती है, "आपको दवाई दी ? 
झौर फिर जब इस शोर देखती है तो चेहरे की कठोरता एक क्षण के 
लाखवें भाग में गू" कोमलता और प्यार में परिवर्तित हो जाती है ज॑से 
किसी ने स्थित दबा दिया हो श्रौर कहती है, “आपके लिए अखबार 
का मैगजीन सेक्शन ला दू” श्रौर स्वीकाराध्यक स्तर प्राप्त होगे पर 
एक बार हाथ पकड़ कर कलाई में सब्ज देखती है, कुछ दटोलती है, 
“श्राज भ्रापकी पल्स बहुत फ़ास्ट है |” श्रीर यदि हम प्रत्युचर में तनिक 
साहरा से काम लेकर यह कह देते हैं, “आपके ठव के बाद हो गई है," 
सिद्दर ! तो बह हँसी से लोटन्पोट हो जाती है। शिस्टर सोस्सा जो 
टेबल पर खड़ी दबाई तेयार कर रही होती है, एक बार कांप-सी जाती 
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है । उसके मासूम बचगाना चेहरे पर एक क्षण के लिए लालिमा की 
एवं लहर-सी दोड़ जाती है। हम जानते हैं कियदि यह बात हम सोस्मां 
से वाहु दें तो वह एक वार जोर से कांगे झौर दूसरी बार बेसुध होकर 
गिर पड़े | श्ररचाकलम से आई हुईं पंद्रह वर्ष की बच्ची, इस अ्रपरि- 
चित वातावरण में भयभीत हरिणी की भाँति रहती है, सबसे डरती' 
है, सबकी झाजशा मानती है श्रौर सीनियर सिस्टर से तो यू डरती 


श्रीर श्रव यह हमारा दोप बिल्फुल नहीं था कि नाइट ड्यूटी पर 
एक बार सिस्‍्टर टोरने हमारे बैड पर श्राकर बैठ गई और जब 
हम जाग उठे तो हमारा हाथ अपने हाथों में लेकर सहलाने लगी और 
फिर उठाकर अपने कपोलों से स्पर्श करने लगी | हम भी मानव थे 
श्रौर रात्रि की कालिमा में, वाई की एक लाइट हरी रोशनी में उस 
इपाभ, तमकीन सौन्दर्य से इतने प्रभावित हो गये कि हमने उसे लिपटा 
लिया शौर कमर से ऊपर सुरक्षित स्थानों की सौर करते रहे भौर एक- 
दो धंटे लिपदाने के बाद जब थक गये भौर ठंडे से होते लगे तो सिस्टर 
टोरते ने एक बार सब हाईजीयतिक बातों की उपेक्षा करके होंठों को 
चूम-तुम कर दिया श्रौर ढीली हो गई श्रौर थवा गई '*** 

“नर्सों का क्या है 7” बाई में श्राया हुआ नया नवशुवक रोगी 
सदन कहता है, “ड्यूटी के समय में सिस्टर्श श्रौर मौज के समय 
कज़ित !” 

भ्रौर हम सिस्टर टोरने से आधा भूठा, श्राधा राच्चा प्यार बढ़ा कर 
जब हस्पताल से डिस्वार्ज होकर श्रा गये तो शनिवार की यूं बाह 
जोहने लगे जैसे वह हमारी मुक्ति का दिन है। हमने भी उसी तरह 
कपड़ों श्र बालों को यू डी० क्लोच में बसाया । उसी प्रकार ही शरीर 
पर टेलकम पाऊडर की हल्की-सी तह जगाई। दस-दस के दो नोद जेब 
में डाले और साढ़े छः से भी पंद्रह सिनद् पूर्व सिनेमा हाल पहुँच गये । 
एक बावरा बुक करवाया औौर रिब्शों से उतरती हुई रंग-बिरंगी साड़ियों 
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ओर श्यामल पिंडलियों, ब्राऊन थ्रुजाओ्ं श्रौर काले रेशम की तारों-जँसे 
बारीक बालों के जूड़ों में से कक्षत टोरते को खोजने लगे--बह शभ्राई 
ओर हम बाहर खड़े सेंवड़ों प्रतिद्च्दरियों की हष्टि बचाकर झ्पनी काली 
प्रेयसी को लिए बावश में घुस गये । अब पेटिंग कीजिये, या किसिंग, 
हाथ कमर से ऊपर रहना लाहिए--परिणाम स्पष्ट है, हम प्यारा छी 
तीज्रता को दुगना करके घर पहुँचे । आधी रात जागते रहे श्ौर किसी- 
नन्‍किसी तरह छुटकारा हुआ तो नींद आई । 


इस बीच में पस्िस्टर टोरते से गिलने एक बार हस्पताल गये । 
उद्देश्य गले का दो बार टैस्ट था। देखा, नया नवयुवक रोगी मोहन, 
बेड पर लेटा है भौर सिस्टर टोरने पारा खड़ी डबल रोटी को दूध में 
भिगो-भिगों कर दे रही है भीर हंस रही है भौर स्वयं उसके मुह में 
ग्रास डालते हुए कापीलों को छूम' रही है-- 'और नर्सों का वया है ? 
ड्यूटी के समय में सिस्टर्ज़ श्रौर मौज के समय कज़िन ! एवा शनिवार 
श्रौर बीता । हगने कज्न ठोरगे से शिकायत की तो बह हंश पड़ी, 
“डियर तुम भी रद्गेज ठाक करता है। हमें हर पेशेन्ट से अच्छा द्वीठ- 
मेंट भ्ौर विवेहियर रखने का श्रार्डर है (” हम संतुप्ट हो गये। इश बीच 
भें एक बार फिर हस्पताल गये । ई० एन० ठी० बाई भें सिर्टर बफेट 
थी । बहू हमें ड्रशिंग छा में ले गई शभौर टेरठ' करते हुए वह गोद में 
ही बंठ गई । हम तड़प कर उठ खड़े हुए । कणन टोरने से वफ़ादारी के 
विजार ने हमें सिस्टर बकेट का निमन्‍्धणा रवीकार बारते से इनकार 
करते पर विवश कर दिया | दोरमे मिली तो उसमे इस शनि को श्रामे 
में भ्रक्षमता प्रकट की । जैसे-तैसे वापश लौट आये परन्तु ६. बजतै- 
यजते हग उसी तरह गये वाले शेस' सिनेभा हाल में जा पहुँचे । घुमते 
रहे । मोहन को देखा वहु भी शायद पिक्चर देखते क्षाया था। एक 
रिक्‍्शे से श्यामल पिडलियाँ, हरी साड़ी और और ब्राऊन भुजाएँ उतरीं 
तो हमसे देखा कि गोहस शआ्ागे बढ़ा और कज् न टोरते को साथ लेवार 
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गलरी की सीढ़ियाँ चढ़गे लगा--बड़ा धवका लगा। बड़ा शोक हुआ 
कि बया कहें परन्तु * *** 

परस्पु जब हम उस घटता को बिल्कुल भूल गये श्रौर कई 
शनिवार चुपचाप व्यतीत हो गये तो एक दिन मोहन बाज़ार में मिल 
गया । हमने देखा तो रवा गये । एक शब्द कहे बिना रोजा होटल चले 
गग्ने | बंठते ही मोहन ने कहा, ' टोरते श्राजजल एक क़िविचियन छोकरे 
चन्दु के साथ जाने लगी है !” 

हम हँस पड़े । बहुत देर तक हँसते रहे “तो“*****” हमने कहा, 
“ऐ, रकीबे-रूसवाह ! हमारी स्थाह-फ़ाम प्रेयशी चरूदू के साथ भाग 
गई है !!” 

परन्तु" ****-” उसने गम्भीरतापूर्वक कहा, “'मैं तुम्हारी भाँति 

वाच्चा नहीं था । मैंने एक रात उसे झपने घर रखा है |” 

मोहन कच्चा था या नहीं । हम धोखे में आये था हमसे पचास-पताठ 
गंवा बार एक प्रयोग किया। बहरहाल भ्राज शनिवार है श्रौर वियोग 
वा एक दीर्ष सप्ताह, पूरे .१६८ घंटे व्यतीत करने के बाद प्रेमी अपनी 
काणी प्रेमशियों की बाट जोहते-जोह॒ते सिनेमा हाल के बाहर ठहल रहे 
हैं। अपने बालों शौर कपड़ों पर यू० छी० क्लोन या ईवर्निंग' इन पेरिस 
की शुर्गभि बगाकर, सारे शरीर पर हिमालय बुक की हलकी-सी तह 
अमा कर वे इन्तज़ार में मग्न हैं। मई फ़िल्मों के श्रतगिवत पोस्टर पढ़ 

है हैं। आाईराक्रीस सा रहे हैं। घाय पी रहे हैं। 

बालमुहे प्रतिदद्दी की काल्ी-कलूटठी प्रेयसी जो आज घन्दू के साथ 
भागी है तो कल फिर हमारे साथ भाग आयगेगी। परसों फिर कम्ममुंहे 
अधि्वस्छी के पास है ती उससे अगले दिन''''' “परन्तु हाईजीन बड़ी 
अ्रच्छी' बस्त है। “राहिब, लीजिए, श्राग उन्हें होंठों पर नहीं चूम सकते 
कहेंगे लगी, 'डीयरी, लिप्य पर जर्म होते हैं जो 'किस' करते से द्रॉसफर 
हो जाते हैं ! पृथा साहिब कहते हैं । 

पुथा साहिब एक ही काँशया हैं। अनुभव से उन्होंने हजारों शिक्षाएं 
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प्राप्त की हैं। उनमें एक शिक्षा यह है कि पंद्रह-बीस रुपये छर्वे करने 
हों तो पिशावर होटल पर भी किसी को बुलवाया जा सकता है। पंद्रह 
रुपयों में तो बन्द बीतल-सी मादक सरत्नी मिल राकती है। सिरसा के 
बावस शौर सोडे की बोतलों पर पन्रह रपये खर्च करने के बाद आप 
तीन घंटे नदी के किनारे बैठे रहें और प्यास न बुझा सकें, यह अत्याचार 
है, सर्वधा अन्याय है--इसलिए पृथा साहिब इस प्रकार वी ऐयाशी के 
समर्थक नहीं । 
दोपहर से पिशावर होटल के एक केबिन में बैठ-बैठकर उगका जी 
उकता गया है| श्रभी-अभी' जितेख्द्र आया है । बीयर की चौथी बोतल 
समास हो चुकी थी, इसलिए बरे को दो और मंगवाने के लिए कहा 
गया है। प्रथा राहिब और जितेस्तन ऊपर रीढ़ियाँ चढ़कर रिहायश्ी 
कमरे में जा रहे हैं। बीयर पीते-पीते जब बिल्कुल बोर हो जाए गे तो 
हिसकी मंगवाने का आर्डर भ्रौर जब नशा हो जाएगा श्ौर जितेद केवल 
दो पेग पीने के बाद भूमने लगेगा और पृथा साहिब के बचकाना' चेहरे 
पर उगी हुईं बल्कि जवरदस्ती त्रिपकाई हुई मू छें हिलने लगेंगी भ्रौर 
नीचे रेडियोग्राम पर प्रसिद्ध गजल बजने लगेगी। “ श्राज मिलने का 
वायदा है'''*'' वायदा है !” 
तो नई वस्तु का आई्डर दिया जायेगा। पाशों आयेगी गोरे रंग 
और मांसल शरीर वाली पाशो जो केवल पंद्रह रुपये लेती है भौर जिमे 
पृथा साहिब-ज॑से भ्राधे पुरष आधे बच्चे को प्रसस्त करने का ढंग खूब 
आता है--बह उन्हें इतने पेण पिलाएगी कि जिलेन्ध श्ांखें बंद करवे 
सोफे पर लुढ़क जायेगा। पृथा साहिब की श्रांखें बंद होने लगेंगी । वह 
उन्हें भ्रपनी चौड़ी चकली गोद में बिठा लेगी--माँ की तरह छाती' से 
लगा लेगी। पृथा साहिब झौर जितेन्द्र'''**'दो बच्चे जो पाशी की 
गोद में, माँ कौ गोद की ऊष्मा श्रनुभव करके अपने शाडीप्श' को 
संतुष्ट करते हैं, पांशों को बहुत पंसद करते है। इस तरह नौ बज 
| जायेंगे। बैरा एक-दो ऊपर श्राकर बर्फ़ श्रौर सोडे की बोतलें रख 
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जायगा । फिर कुंछ फ्रूट ले आयेगा; फिर पाशो की हृष्टि का संकेत 
पाकर एक बार मेज साफ़ करते हुए धीरे से कहेगा, “प्रथा साहित्र, नौ 
बज गये हैं ।* ह 

पाशों का घर वाला काम से साढ़े नौ बजे लौटता' है । उसके भ्राने 
तक पाशो को घर पहुँच जाना चाहिए। बहू धन्धा करने वाली स्त्री 
नहीं है । एक श्रच्छी पत्नी भी है और स्नेहमयी माँ भी । उसका भाई 
टी० बी० सेनीटोरियम में है। उसे डेढ़-सौ रुपये भासिक भेजना 

डूबा है । एक भाई, जिसे पाशों ने माँ की तरह पाला था, आज क्षय 

रोग से ग्रस्त है--डेढ़-पसौ रुपया मासिक श्रजेंच करने के लिए पाशो 
ब्ेबल पिशावर होटल पर झ्राती है और वह भी केवल पृथा साहिब औौर 
उनके मित्रों के लिए । विभिन्‍न कुंठाश्रों के मारे हुए इन पुरुष रूपी 
बच्चों को संतुष्टि प्रदान करने में, उसे वहू झाभन्द आता है जां अपने 
छोटे बच्चे को दूध पिलाने में | वह इन्हें दुलारती है, चूगती है। अपने 
चौड़े-चिकले स्वस्थ और मांसल वक्ष से लिपटाती है भौर पृथा साहुब 
कहते हैं--« 

“पाशो-जैसी सेक्सी स्त्री मैंने आज तक वहीं देखी । पाशो एक 
लाख रपये में भी महंगी है !" 

पाशो, या प्रकाशवती बाक़ई एक लाख में भी महंगी है। अपने पत्ति के 
श्राने प्र रोटी तैयार करके सामने रखते हुए वह दिन-भर के काम की 
कु बातें सुनकर श्रपनि पति का बोझ हल्का करती है। प्रथा साहिब 
शोर उनके भिन्नों की फ्यादतियों से थ्के हुए, दुखते हुए अ्रंगों के साथ 
पति के पाँव दबाती है । बच्चे को दूध पिलाकर सुला देती है। लाइट 
बुफाने के बाद वह द्ारीर के दुखते दागों, दांतों के चिन्हों भौर लाल, 
नीले चोट लगे कन्धो और कपीलों पर क्रीम मलती है भौर फिर जब 
पति के बिस्तर में घुस जाती है और थकान से अ्र्धमृत पति के शरीर 
के साथ लिपठ जाती है तो उस्ते जीवन की सब कठ्गता भूल जाती है । 
यहाँ उसे माँ तहीं बनता पड़ता । मर्दनुमा बच्चों से पाला नहीं पड़ता । 
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उम्का पति एक शीतल वाराना-भरे श्वास के राथ उसके शरीर पर 
पधिकार करता है तो वह श्रापाद-मस्तक एक भारतीय स्त्री' बन जाती 
है | उसका पति पूरा पुरुष है शोर जब वहू थक कर उसे छोड़ देता है 
तो वह बच्छों को-पसी गहरी नींद सो जाती है। निश्चिन्तता शौर 
शुरक्षापुर्णा गहरी नींद । 
रुतह उरे श्रपते भाई को डेढ़-सो रपये का सनीआर्डर भेजथा है ! 
उसके पत्ति को कभी सन्देहू तक भी नहीं हुआ कि रुपये उसके 
मायके मे लाये हुए श्रपने नहीं हैं। बह यही समभझता है कि भरत भी 
उसके पास डेढ़-दी हजार एपया है जो बह भाई के लिए मायके का' 
सामास बेच कर लाईं थी । मुहल्ले में किसी को कुछ पता नहीं, पाशों 
एक देवी है--पृथा साहिब क्‍या जानें, प्रकाशवती तो एक लाख हपये 
में भी महंगी है ! माँ के मूल्य का झनु मान कौन लगा सकता है ?7? 
सात बज गये हैं। सम ठुमक-टुमक कर चलती हुई श्रागे बढ़ रही' 
है । धंटाघर वी ऐवा घड़ी ने सात बजाने श्ारम्भ किये हैं। झामाज़ को 
इतना शासीप पाकर सुइयों पर बेठे कबुलर पर फड़फड़ा कर छड़ वे हैं। 
सात बजते ही भारत-गब्लिशर्ण की बाहर वाली दुकान में ग्रुरत रण 
शिह्दू छठा है । उचने छोडी टाइपराइटर को धकेल्न कर काऊंटर पर यू” 
पूर कर दिया है जैसे कोई देव-ररीखा आवगी कियी कमजोर छीटी-सी' 
सस्‍वी' के साथ बलात्कार करने के बाव अपने इस प्रयोग से खिन्म होकर 
उसे चिचौड़ी हुई हड्डी की भांति हाथ रो धुर धकेल दे । गुरवरणरिह 
बाहुर, निकला है । उसने एक लम्बी भरपूर श्रंगड़ाई ली है, पाँव पीला 
दिये हैं । उसके घुटनों, उसकी कुहनियों, उसके शरीर के हुर जोड़ से' 
टक-टक की आझावाणें निकलती हैं। उसने श्रंगड़ाई ली है भौर बारें हाथ 
की उंगलियों को दाहिने हाथ में लेकर परोड़ने लगा है। सारे दिन 
की उदासी श्रौर थकान, गुरमुखरिह को क्िकियों, धुल, तू श्रीर गर्मी 
को उसने अपनी अंगड़ाई से चोक घंटाघर में फाड़ दिया है। स्वयं ताजा 
दम शोर ताजा मुख वह घर जाने योग्य हो गया है--गुरचरण सिह को 
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एक दृष्टि देखने पर एक भ्रच्छे पले हुए पशु का ध्यान आ्राता है, जो 
काम समाप्त होने के बाद सिर फाड़ कर, सथने फुला कर, अपने 
आराम करने के समय की घोषणा करता है । 

दुकान से निवालते ही उसकी दृष्टि सामने गोल चक्कर में पंडित 
नेहरु की तराबीर बाले बोर्ड पर गई है। उम्तकी भ्राँखों से चिंगारियाँ 
निकलने लगी हैं। तथनों से भाष उड़ने लगी है। क्रोध से उसका रोमस- 
रोग काँपने लगा है। पंडित नेहरू की तसवीर वाले बोर्ड पर किसी 
अशिक्षित, गँवार और मूर्ख दातुन वाली ने अपने बच्चों के गंदे 
कपड़े लटका दिये हैं। एवा क्षण के लिए गुरचरणसिंह ने दाएं-बाए 
देखा है | तोड़ने, नप्ठ करने या उसे कोई वस्तु दृष्टिगोचर नहीं होती' 
तो । वह भारी-भारी पा रखता हुआ गोल चक्कर तक गया है । एक ही' 
छलांग में ऊपर पहुँचा है । गंदे कपड़े उतार कर उससे सड़क पर फेंक 
दिये हैं और अंची-ऊँची ग्रावाज़ में उन्हें डांठ रहा है । 

“बड़े मूर्ख हो तुम । शर्म नहीं आती। हजार बार कहा है कि 
इस बोर्ड पर कपड़े या चारपाई न लटठकाया करो । हज़ार बार कहा है 
परन्तु हरामणादियाँ गँवार हैं, कुछ समभती ही नहीं--अब के अगर 
ऐसा हुआ तो टांगें तीड़ दूंगा ।” वह बड़े प्यार श्रौर सम्मान से पंडित 
सेहुरू के चेहरे पर हाथ फेर रहा है। पंडित नेहरू के कपोल सहला 
रहा है | टोपी यू" ठीक कर रहा है जैसे वाक़ई सिर से खिसक गई हो। 

रमापनी उसे देखकर मुह छुपाए हुए हँस रही है। दोपहर को भी 
इसी सरदार मे रोका था । यह शायद रमापनी की ही कारस्तानी है । 
उसी ने पागल मर्जीनी के गन्दे कपड़े बिजली के खम्बे की चौकड़ी से 
उताए कर यहाँ लटका दिये हैं। यह शायद रमापती की कारस्तानी है 
जो इस राक्षस-रूपी मानव के क्रोध को देखकर हँस रही है, भज्ा ले 
रही है । 

भ्रपने कपड़े यू” सड़क पर फेंके हुए देखकर बूढ़ी मर्जीवी चीखने 
लगी है। विचित्र वाणी में कुछ कह रही है। शायद गरालियाँ बक रही 
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है | साथ-द्वी-साथ कपड़े भी चुनती जा रही है। गुरचरणसिह नीचे 
उत्तर बार फिर दुकान के सामने भरा खड़ा हुआ है । शपती पतलून फी 
जेबों में दोनों हाथ डाले, पाँच दो पाट के भ्रच्तर पर फैला कर वह 
निश्यल पहाड़ी की भांति खड़ा मर्जीनी हाथ फौला-फैलाकर अपनी 
बोली में उसे कोस रही' है 

“बनने दो हरामजादी क्ो'''** बकते दो''''"''” बहु एक फीकी 
हँसी हँसता है और आयन-पास के खड़े लोगों से कहता है । 

परन्तु जय पूरे दस मिसट बीतने पर भी मर्जीनी की गति में कोई 
अन्तर नहीं आता तो गुरमरणा/ सिह का सन्न दम तोड़ देता है, 'ऐ छोफरे 
"***'” बहू एक भील छोवरे को सम्बोधित करके कहता है, “इस 
बुढ़िया को छुप करवाशो, श्रन्यथा मैं सबका डेरा-डग्डा यहाँ से उलाड़ 
दूंगा !! 

छोकरा कन्धे भटक कर चुप रहता है। गभी' श्रपने कारये में व्यस्त 
हैं। कभी-कभी एक शाॉँसख उठाकर मर्जीनी की श्रोर देख लेते हैं जो 
बरावर हाथ फैञाकर गालियाँ बके जा रही है। उसे चुप करते के लिए 
कहने का अर्थ यह है कि गालियों की दिद्धा प्रपती ओर गोड़ने का 
निमन्नण दिया जाए। कोई कुछ नहीं कहता, सभी झक्ुप्र हैं श्रौर 
रमापती है कि गरबरगासिह की शोर देखती है शौर हूँगे णा रही है । 

“चुप री” एक पुरुष ते रमापनी को डॉटा है । 

रमापनी वी हँसी बन्द हो गई है । मर्जीनी की गति में तुछ कभी 
हुई है। उसकी गालियाँ अब बह़्बड़ाहुट में परिवर्तित हो गई हैं । णो 
कपड़े उसने इदाटु_ किये थे, फिर बढ़वार पंडित नहृएः के चित्र पर लटका 
दिये हैं । 

“वहाँ नहीं; बहाँ नहीं” प्ररचरण सिह भागे बढ़ा है, 'भरे'****' 
उसने एक बूढ़े को सम्बोधित किया है, “तुम इस बुढ़िया को समभाति 
क्यों नहीं, यह जवाहरलाल नेहझू की तसबीर है। भारत के राजा 
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वी'''*'*/ उसे बुद्धिमाती सूझी है, “इस पर गर्दे कपड़े लठकाना 
इसका अपमान है । 

(ब्र ने भी छोकरे को तरह कंधे झटका दिये हैं। कुछ लोग खड़े 
तमाशा देखने जगे हैं। गुरबरशणासिद्व का क्रोध शव दीतता की सीमा 
तक पहुँच गया है । यदि वह एक बार फिर कपड़े उतार कर फेंक देता 
है तो बूढ़ी की गालियाँ झौर कोशना निश्चित है। यदि कुछ नहीं 
वारता तो देखने वालों की अँज्षों में मूर्ख बदता है। उसकी दशा उस 
सर्प-जैसी है जो छिपकली था भी नहीं सकता, छोड़ भी नहीं सकता । 
उसे गह में लिए पागलों की भाँति आँखें चुमा रहा है--उसे एक भौर 
बात यूफी है। वह लम्बे-लम्बे डग भरता ट्रेफिक कान्स्टेबल तक गया 
है । 

ँश्रीमात्‌ जी” उसने कहा है, “गैंने उन गँवार स्त्रियों को हजार 
बार रोका है कि पंडित नेहरू के बोर्ड पर गन्दे कपड़े लटका कर हमारे 
राष्ट्रीय नेता का श्रपमान न करें। हमारा रक्त खौलता है'''*'* 

धबहाँ, किधर-' १! हरेफिक कान्स्टेबल बसों, रिवशों भौर राइ« 
बालों के धंगरार से लौट कर भौंक उठा है । 

“उधर गागमे'* " ' आप तनिक पार कर उन्हें शाँट दें !” 

द्फिक कासस्ट्रेबल चल पड़ा है। उसके पीछे तमाणा देखने वालों 
की भीड़ एकत्रित हो गई है। रेइक़ारा की ठिकटें बेचते वाला और 
उसके ग्राहक भी दिय-भर की एकरसता श्रौर वोरियत को एक क्षण के 
लिए बहलाने की इच्छा लेकर साथ चल पड़े हैं। एक पुरा जतूस बन 
गया है जिराका हीरो गुरचरणाभत्रिह है । 

गुरुच रण सिह पवका राष्ट्रबादी है। सिख राजनीति में हजार तूफ़ान 
शराये । हजार बार आन्दोलनों ने पलटा खाया, परन्तु गुरचरणासिहु अपने 
स्थान पर भ्रदल रहा । उाभीबणुबद न जु'बदगुल मुहम्मद |! यदि एक 
समय में कांग्रेस ने कट्टर हिन्दू श्रान्वोलन महापंजाब का दबे शब्दों में 
समर्थन किया तो गुरचरण सिंह परिचमी पाकिस्तान की एक इकाई का 
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प्रमाण देकर महापंजाब के पक्ष में कहृता रहा । एक ऐसी धिख दुकान 
पर जितका स्टाफ़ और मालिक कट्टर सिख थे, गुरचरणासह् का साहुस 
सराहनीय था। यदि कांग्रेस ने भाषा के आधार पर रीजनल' फ़ामू जा 
स्वीकार कर लिया, तो गुरचरण सिह मे अपने पुराने विच्ञार त्याग कर 
नई दिशा ग्रहण कर ली --गुरचरण सिह, जो सुबह हर रोज़ कांग्रेस का 
वेमिक उद्ू पन्न पढ़ता है श्लौर फिर किसी एक सम्पादक्ीय की लेबर 
सारा दिन बिवाद करता है। भ्रखबार का सभ्पादकीय', उराका राज- 
नीतिक भोजन है। जब तक वह उसकी जुगाली न कार ले, दस-पद्गहु 
व्यक्तियों से विवाद में, उसके पक्ष में टक्‍्वार न ले ले, उरे बहु पचाता 
नहीं । 

गुश्चरणसिह पवका राष्ट्रधादी है । 

हरीश एक घुटवाला शुवाया करता है। चिर॑जीत की दुकान पर 
नियुक्ति से पूर्व ग्ररचरणसिह ही हिन्दी-पुस्तकों का काम किया करता 
था। हिन्दी का थोड़ा-सा ज्ञान था शौर गांधीयाद के माम की कोई 
पुस्तक हो, भुरचरणर्सिहु उरे सिर-आ्राँखों से लगाकर रखा करता था 
झौर हर जायब्नेरी, हर रकूल, हुर कालिण, हर ग्राहक को बेचने का 
प्रयत्त किया करता था। चिरंजीत जब पहली बार श्राया तो उसमे 
देखा कि यशपाल की हिन्दी-पुस्तक 'गांधीयाद की दाव-परीक्षा की' 
लगभग पचारा प्रतियाँ दुकान में हैं। एक अहिदी भापी प्रान्त के दुकान- 
दार के लिये एवा ऐसी पुस्तक की पात्र प्रतियाँ सस्‍्टाक में रखने का 
थर्थ यह था कि दुकानदार उस पुस्तक में विशेष रुचि रखता है। उसने 
देखा कि गुरचरण सिह इस पुस्तक को हर लायब्रेरी में हू सने का प्रत्येक 
सम्भव प्रयत्न कर रहा है। एक ही दिन में उसने दस झतूज-लायब् रियों 
को एक-एक करके दस प्रतियाँ सप्लाई की । दूरारें-चौथे दिन जब बातों- 
ही-बातों में चिरंजीत को ज्ञात हुआ कि ग्रुरचरणवधिह्‌ पवका राष्ट्रवादी 
होने के अतिरिक्त ग्रंधविश्वासी गाँधीवादी है तो उसे यह पहैली शमफ 
में त आई। उसने गुरचरण सिह से इस बारे में पूछा । 
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“श्ररे भाई विचित्र व्यक्ति हो**'''” गुरचरणभसिंह ने उत्तर दिया, 
"यदि हम अपनी मर्जी की पुस्तकें राप्लाई ने करेंगे तो क्या रूसी 
लिट्रेनर सप्लाई करेंगे ? 

/प्रम्तु"*''' गुरतरणसिहु*१ *““” पसिरंजीत ने शौर अधिक 
आइचर्थ-चकित होते हुए कहा, “यह पुस्तक तो गांधीवाद के विरुद्ध है-- 
गांधीवाद का पोरटमार्ग किया गया है इसमें !” 

'बया कहते हो १” गुरच रणसिह्‌ को अपने कारों पर विश्वास ने 
श्राया । “शब परीक्षा"“झूप-रेखा कया दोनों का अर्थ एक नहीं होता 

गुरच रण सिह को जो व्या हुई उसका श्रतुमान वही व्यक्ति कर 
सकता है जो पवका देश-भक्त हो शौर श्रनजाते में ही श्रपनी किसी 
क्रिया रे शत्र के हाथ मज़बूत करता रहा हो। उसने सिर पीट लिया 
परन्तु अब क्या हो शकता.था। 

>८ ८ ५८ 

जबूरा जाकर दातुन बालियों के सभीप ठहर गया है। दो स्त्रियों ने 
उठकर शीघ्र-शीघ्र कपड़े उतार लिये हैं। वर्दीधारी सरकारी व्यक्तियों 
से डर उनकी घुट्टी में पड़ा हुआ है। एक शब्द कहे बिता उन्होंने कपड़े 
उतार लिये भ्रौर हाथ जोड़ दिये--टद्रेफिक कान्स्टेबल वापिस चला गया 
है। गरचरणरिह विजेता की भाँति श्रकड़ता हुआ गोल चपकर की 
पटरी से उत्तरा है । जैब्रों में दोनों हाथ ठूँस कर उरा तरह टांगें चौड़ी 
किये वह जमकर खड़ा हो गया है। उसके मैले-कुर्चले पीले दांत बार- 
बार चमक उठते हैं। यू लगता है जैसे पद्मु अभी-अभी शिकार मार 
कर तुप्त होगार भ्रा रहा है। 

2५ 4 व 

समय बीतता जा रहा है। ज्यों-ज्यों समय बीतता है, रौनक बढ़ती 
ही जाती है। मिसेज बाबा सौदा-सलफ़ ख़रीद कर एक नाजुक-सी 
टोकरी बाई कलाई में लटकाये लौट रही है । गुजरते हुए दी शराबी' 
जाट उसमे बेखकर स्तम्भित रह गये हैं। उनकी आँखें इतनी सुन्दर और 
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इतनी बासलचापूर्ण स्त्री को देखकर श्राश्चर्ग रो चौड़ी हो गई हैं। 
मभिशिज्ञ बाबा गुशर गई है तो एक ने दूसरे की ओर देसकर भ्राँव 
दबाईं हैं और लहुक कर गाया है-- 
तेरी हिक ते मलादूर्था श्राइयां सी वाज्चा दुध पीच वालिये |" और | 
भ्रास-पास गुजरते हुए लोग बाहुकहा भार कर हंस पड़े हैं। सपक 
बीच खड़े जाट ने नहुक कर एक भौर बोली गाई है--- 
“बारा तैरा घुट भरलतां, पेनू देखयां साबरन भाव !'""' ओोए [” 
भीड़ इवाही हो रही है परस्तु स्वस्थ, थरुवा श्रौर शराबी जाड़ों को 
कोई चिन्ता नहीं । वे बीच सड़क खड़े हैं। उन्होंने श्रांखें भूद रणी 
हैं। पहुचे ने फिर अपनी बारी पर एक और बोज़ी गाई है 

“ढल गए गर्दन दे भू गे, लिस्सी हो गई तू' बचतो (“हाथ हाथ [” 

जाट को अपगी पत्नी याद श्रा गई है, थों कभी जबाब थी, अत 
का रंग यू चमबता था, जैसे गले गदले पायी रे गुरण भांकि रहा हो। 
दुलिया को चिस्ता से जिराकी गर्दन के गूगे ढीले कर दिये हैं श्रौर जौ 
कमज़ोर हो गई है->मिसेज बाया का स्वारध्य, उसका शरीर, उशवा 
रंग-रूप' पेखकार जाद को श्रगनी पत्नी का ध्याम था गया है । उसने 
काँपती हुई दननारी बाणी में एक और बोली गाई है 
आारया गरीबियाँ ने" "''बचनों दा रंग छड़या ! 

उरी श्रावाज्ञष दर्द रे बोशिल है। छराके दर्द को तभी लोगों ने 
महयूस किया है | कई थाँसें भ्रॉसुओं से छतछला शराई हैं । 

“रस्ता छोड़ो, रस्ता छोड़ो !” पीछे खत दो-तीच रिक्‍ग्नों वाले 
चिएला रहे हैं--एक मोटर का होने बज रहा है। ट्रैफिक काशमस्टेबल 
ने मुड़कर देखा है । ऐन अपनी बगल में एतनी भीड़ देखकर उरे गहसूर 
हुआ है, जैसे दंगा हो गया हो । वह सीढी-पर-मीटी बजा रहा है। 
जाटों मे श्राँखें खोल दी हैं । वो हंस जागते स्वष्म के जादू से सावधान 
हो गए हैं। उन्हें भपनी आँखों पर विश्वास नदीं था रहा । शपनी बबगों 
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के सौन्दर्य की बर्बादी पर शोक करने वाला जाट वाकई रोने लगा है। 
आंसू उसकी उल्नी हुई दाढ़ी में अटक रहे हैं। दूसरे ने उसे बाजू से 
पकड़कर राड़क के किनारे कर लिया है ) दोनों दातूनवालियों से त्निक 
हटकर पटरी पर बैठ गये हैं। भीड़ बिखरने लगी है । भ्रब. केवल कुछ 
लड़के ही खड़े हैं जो ट्रुकर-ट्ुकर दोनों जादों की शोर देख रहे हैं । एक 
ने बगूल से झ्राधी बोतल भमिकाली है और दो धूंढ भरकर' दूसरे को 
पकड़ा दी है-- संसार के सभी गम बोतल के बन्द पाती में डूब रहे हैं-- 
“जहाँ फकीरों को घेर लेती है नाग हां गदिश जमाना, वहाँ से रास्ता 
जहर जाता है एक सुथे शराब खाना !” 

मिसेज हरदत्ततिह भी बाजार से लौट रही है। उसका पति उसके 
साथ नहीं है । उसके चेहरे पर न जाने क्‍यों रक्त की वास्तविक लालिमा 
सालकते लगी है । रबीख वुछ पण छोड़कर उसके पीछे-पीछे चल रहा 
है । उसकी हृष्टि जैसे न दिखाई देने वाले तार से मिसेज हरदत्तसिह 
की गोरी माँसल गर्दम भौर सुनहूरी बालों के छत्ते से बंधी है । उसका 
चेहरा लाल है। वह हिप्याटाइडड दिखाई पड़ता है। धीस वर्ष का 
स्वस्थ नवयुवक चालीस वर्ष की स्त्री के वश में आकर श्ोच रहा हैं 
“मैंने इसे वश में कर लिया, मैंने इसे वश में कर लिया !” ब्राज्ञार 
में शायद कुछ बातें हुई हैं। शायद मिसेज्ञ हरदत्तसिह ने रवीचछद 
को अफी छोटे आठ वर्षीय बच्चे को पढ़ाने के लिए ध्यूटर 
रख लिया है। बहरहाल कुछ-न-कुछ हुआ अवश्य हैं । रवीखे 
प्रसन्‍त है, श्रत्यन्त प्रसत्म है । मिसेज हरवर्ताप्ह प्रसस्त हैं, 
अत्यन्त प्रसन्‍्त है। उसकी श्रायु से दक्ष वर्ष और कम हो गये हैं “इस 
संगार में केवल सती के ही वहीं, पुएण के शरीर की कदर भी बढ़ सकती 
है” पागल रबोन्द यह बात समझ गया है । 

सूरण बिल्कुल छिप गया है। एक हल्का सा प्रँधकार फैलने लगा 
है। एक-एक करके बल्ब और व्यू वें जलनी प्रारम्भ हो गई हैं। चौक 
घंटाघर चकाचौंध का हृश्य प्रस्तुत करने लगा है। भ्न्धकार ने अपने 
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बद्चे-बड़े पंख फैला दिये हैं। साईकिलों और रिकक्‍शों शोर मोटरों और 
टूकों, सबकी छोटी बड़ी बत्तियाँ चौक के समुद्र में तैरती फिर 'रही 
हैं । साढ़े सात बजे हैं। द्रेफिक कान्स्टेबल प्रतोक दो घंदे के बाद बदेल 
जाता है । वया सिपाही भरा गया है। उसने सीटी बजाकर दो गवयुबकों 
को खड़ा कर लिया है, जो एक ही साइमाल पर बित्ता लाइट के जा 
रहे थे । 

“हाट इज़ दी मैंटर'"'"'ब्वाट छू यू बाँट ?” एक लड़ने ने रोब 
डालने के लिए शअ्रंग्रेज़ी में बात की है । 

संतरी पादशाह चिड़ गया है । चालान ने करने की इच्छा होते हुए 
भी वह भ्रव प्रवश्य लालान करेगा । उसने कापी-गेंगिल निकाल ली 
है । “अपना नाम बताइये बाबू साहब और पंजाबी में बात कीणिगे । 
अंग्रेज हिन्बुस्तान से चले गये ।” वह कह रहा है । 

चालान हो गया भ्ौर जरूर होगा। यदि बाबू हतता धमस्डी न 
होता भ्ौर पहले ही मिन्नत कर लेता वो सिपाही इतनी कठोरता से 
व्यवहार तन करता, परन्तु लड़के मूख्ले दिखाई पड़ते हैं। थे सिपाह्ठी से 
उलभ शहे हैं। ज्यादा रोब डालने वो लिए श्रंग्रेजी में बातें वार रहे हैं । 
ट्रैफिक कारस्टेबल मे साइकिल लेकर ऊपर रेडक्रास के पम्यू के पास 
खड़ी करदी है। “बाबू साहब, जाइये जमानत लेकर भ्राइग्े श्रौर साइ- 
कल ले जाइए । बहुतियाँ अ्ंग्रेजियाँ सामु' नहीं श्राऊदियां'''**'/ 

भीड़ फिर इबाड़ी हो गई है। लोग तमाशा देख रहे हैं (भाग जागो 
४ *'दौड़ो''''''बया तमाशा है ?” रिपाही लोगों रो कहू रहा है | 

आाई,ल टीच यू ए लेसन' ' **'* ग्राईल सी यू'''"**” पराजय श्रौर 
दीनता से रूका सा होकर एक बाबू धमकी देने पर उत्तर आगा है । 

“बकवास न करों और जाकर जमानत ते प्रात्री अ्रन्यथा मैं 
सरकारी ड्यूटी में धर तूंगा |” सिपाही को क्रोध आ गया है । उसने 
अधिक गर्म होने वाले लड़के को बाजू से पक कर धकेल दिया है | कुछ 
लोगों ने इस बात का बुरा मनाया है। एक-दो आदमी बड़चड। रहे हैं। 
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सिपाही ने सीटी बजाकर दूर साइकिल पर जाते हुए दूसरे ट्रेफ़िक कासस्टे- 
बल को बुला लिया है। “चरनया, यह बाबू साहुंब जरा ज्यादा अंग्रेजी 
बोलते हैं। कहने हैं, तुम्हें [5 पढ़ा दू गा, तुम्हें देख तू गा । इहें चौधरी 
साहिब के पास कोतवाली ले जाओ ' "४! 

अब लड़कों को होश आया है। पूसरा लड़का भिन्‍नत कर रहा 
है । “अ्रजी जाने वीजिये हवालदार ग़ाहिब ! यह तो मूल है। यू ही 
गर्भ हो गया है। श्राप इतनी कठोरता वे कीजिये! 7! 

दूरारा लड़का चुप है। “नहीं, नहीं” पहले सिपाही ने इसकार में 
सिर हिलाया है। “उसगे सरकारी छ्यूदी मेंस कावंट डाली है भौर रोकने' 
पर धमकी दी है। आप बेशक जमानत के लिए किसी को कोतवाली 
बुना लें, वहाँ तक तो चलना ही पड़ेगा !” 

प्रँवेरा बड़ा प्यारा है। गंप्रेरे में चेहरे धुधले पड़ जाते हैं और ऐसा 
काम करने में भी शर्म महसूस नहीं होती, जो दिन के उजाले में करना 
झसम्भव होता है--एक सथा विवाहित जोड़! कचहूरी रोड से होता 
हुआ चौक तक श्रा पहुँचा है। पति-पत्नी दोनों सुन्दर हैं श्रौर जवान 
हैं। प्यार की नवीनता श्रौर तीव्रता ने उन्हें एक-दुसरे के हाथ-में-हाथ 
डालने पर विवश कर दिया है। थे एक-दूपरे में खोये हुए हैं। इस 
समय घनकी सारी आत्या, सारा शरीर, सारा स्वेह सिमट कर उन दो 
उंगलियों में समा गया है जिससे वे एक-दूसरे को थामे हुए हैं। संसार 
के बहाव से चिस्तामुक्त और शझ्रास-पास के वातावरण से बेपरवाह, के 
बाजार की दिशा में बढ़ रहे हैं । उन्हें देखकर गोल चक्कर के बिल्कुल 
बीच में गूगे मालिशिये की दढुर्सी पर बैठकर चम्पी करवाते कुमार ने 
स्वयं से कहा है--- 

“मैं जब भी प्यार करते वाली दो निरछ॑ल आत्माश्रों को देखता 
हैँ, जीवन के प्रति मेरा विश्वास फिर में जीवि हो उठता है !' 

गृगा माणेशिया कार्यकुशल कलाकार है। अपने काम में एक्सपर्ट 
है । शाम के साढ़े सात बजते ही बहु अपनी फोहिडिंग चेयर लाकर चौक 
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के गोल चक्कर के बिल्युल मध्य में ला रखता 8। मालिश के शौकीन 
पहने ही उसका इन्तजार कर रहे होते एैँ। उसके कुर्सी रखते ही एक 
ग्राहक श्रागे बढ़कर उत्त पर बैठ जाता है। पिवलियों की मालिश पीच 
आने, सिर की चार आगे और सारे शरीर की एक झुपया। ग्रगा सुह 
से एक शब्द भी नहीं कहता | उसका रेठ सभी को ज्ञात है। बह कभी 
शगड़ा नहीं करता। कार्य प्रत्यन्त परिश्षग रो करता 8॥ शहर के 
मालिश करते वाले श्राधे से श्रधिक लड़के उगी के सिद्ाए हुए हैं । 
उसका शिप्य होना, मालिश वालों की बिरादरी में गय॑ की यात सगझी 
जाती है। वह हर ऐरेरे को भ्रपवा शिप्य बनाता भी गहीं । जब उसे 
विश्वारा हो जाये कि लड़का भानिश के पेशे के विषय में गम्भीर भौर 
ईमानदार है तो वह उसे अपने शिष्य-मंड्रल में स्वीकार कर लेता है । 
नये शिप्य को लट्ट की चादर और एक रुपया लाना पडता है । फिर 
उसे पहुला पाठ पढ़ाया जाता है। घार दिन की शाधवा के बाद गा 
उस्ताद स्वयं उरास विर, पिडलियों और शरीर को मालिश करवाता 
है। यदि लड़का परीक्षा में शफन हो तो उसे शाबारी देकर काम करते 
की खुली तुट्टी दे दी जाती है--गू गे उस्ताद के शिप्य-मंद्रल' का कोई 
लड़का कंग रेट पर मालिश नहीं करेगा । किसी बूगर लड़के का ग्राहुक 
नहीं फुरलाय्रगा। गुप्तांगों भ्ौर जननेन्द्रियों की मालिश बारने से 
इगकार' कर देगा। ट्रेड यूनियसनिज्म को भावगा छग्में उसी दिन से 
फू की जाती है जिस दिन बहू एवं झगया और चादर लाकर, उस्ताद के 
सम्मुख घुटने ठेक कर शिष्य बनते हैं। 

गूग। सालिशिय! एक जीवित बिरादरी का नेता है । इस विशादरी 
में भगड़े की कोई गु जाइश नहीं | गारपीट तवा बात कभी नहीं पहुँनती, 
शंगड़ा हो भी तो वह तत्काल निर्ांग दे देता है। उराका निर्णाय सभी 
को स्वीकार्य होता है। एतराज श्र श्रपील का प्रदन ही नहीं ! गूगा 
भालिशिया एक जीवित बिरादरी का गार्ग-प्रसर्शक है ! 

भ् है मर 
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मदन अपनी प्चिकाएं रिमेटगे लगा है । श्राठ बजे से पहले-पहले 
यह यहाँ से उठ जाया है। गुवह पाँच बजे से रात के श्राठ बजे तक 
परद्रह घंटे होते हैं । पन्त्रह घंटे की दुकानदारी बड़ी चीज है। इसलिए 
चह पत्रिकाए' शिमेट रहा है | “मदन, जरा ठहरना, जरा ठहुरना, ग्रोए 
मदन !” दूर से आवाज देते हुए बाबू वन्दलाल' भरा रहे हैं | 'ठहूर भाई 
जरा'*'''''झाउ एन्ट्री फ़ार्म तो दे जाओ, पिर उठाना श्रपन्ती डुकागदारी 
“आज अत्तिम दिन है, पहले जो सोलह हल गेजे हैं, उत सब भें एक 
कम्बीनेशन गलत भरा गया है |” 

“परन्तु बाबू जी''*""” मदन कहता है “आठ तो बजने वाले हैं, 
श्राप भरेंगे कब श्रौर पोस्‍्ट कब करेंगे ?”' 

“त्‌ इसकी चिन्ता मतकर''“'“'एण्ट्री फार्म वे जल्दी से | झार० 
एम० एस० के बेंच पर बंटकर भर लूगा और लेट फीस के शाथ नौ 
बजे तक चिंट्टियाँ पोस्ठ हो शकती हैं। परसों तक दिल्‍ली पहुंच जाती 
चाहिए भौर फल इतवार है ! ला, जल्दी कर !” 

मदन ते एण्ट्री फार्म दे दिये हैं। पोस्टल आर्डर बाबू नंदलाल ने 
पहले ही ये रखे हैं। एण्ट्री फार्म लेकर वे एक टांग पर लंगड़ाते हुए 
स्टेशन वी तरफ भांगे जा रहे हैं । थोड़ी दूर चल कर वे फिर लौट श्राते 
हैं। “अरे एक हूपन भी ! जत्दी, वीकजी शे काट करके, यहू ले पैसे [” 

मदम ने कूपन भी दे दिया है। बाबू नंदलाल श्र रात के नौ बजे 
तक पत्मीता भटक-फ्रटफकर एक बेंच पर बैठे हुए एण्ट्री फार्म भरेगे 
बौर फिर लेट फीस के साथ अपना लिफाफा पोस्ट करेंगे। श्राठ नई 
एलट्रीज-- सोलह पहले गैथ चुके हैं--और'''**'शौर इधर बाबू नंदलाल 
थी पत्नी है कि रोज फगड़ा करती है, “कृष्णा जवान हो गई है। अच्छे 
बाप हो, घर की भी चिस्ता नहीं तुग्हें | कोई अ्च्छा-सा लड़का तलाश 
करो !” 

बाबू मंदनाज को विश्वास है कि उत्तका पहला इनाम अवश्य 
निकलेगा । हुर बार जब पहु क्रास वर्ड की एन्ट्रीज भेजते हैं, पहले इनाम 
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की उम्मीद रखकर घर का बजठ बनाना शुरू कर देते हैं । पहला इसाम 
चालीस' हजार झपये का है। यदि चार आल' करेवक्‍्ट भी हो जाएं तो 
दस हजार शुपये निश्चित हैं। सबसे पहले कृष्णा की शादी“-पाँच 
हजार खत्र--फिर घर की चार पुरानी किश्तें, दो हजार का खर्च-- 
एक रेडियो, एक ढाइप राइटर और एक नई साईकल” यह राब वस्तुएं 
तो घर की झ्रावश्यकताशों में गिनी जा सकती हैं।” बादू मंदलाल' फ़िजूज 
खर्ची के दोप से बचने के लिए माह देते हैं --भौर उनकी पत्ती है. कि 
सगे विश्वास ही नहीं श्राता । पूराने विचारों की है। कहती है “शाप 
वी दो-सो रुपये तनख्याह है। लोग दो-सो फुपये में घर का खर्च 
अ्रच्छी तरह चजा लेते हैं। बुरे-भले साय के लिए कुछ संचित भी कर 
लेते हैं, परन्तु श्राषकों तो बरा पहुलियों से प्यार है। हर मा तीश 
चालीस रुपये यू' उड़ा देते हैं और फिर एक दिते की बाल हो, तो भी -- 
मिछले चार वर्षों से यू" हो रहा है |!” 

/भलीमागगी | एक बार इताम श्रा गया तो सब नये-पुराने गिल्ले 
दूर कर दुगा !” नंदलाल' जी हँस कर कहते हैं । 

"हुँ * "इनाम आपके लिए ही तो रॉमाल कर रखा है उन्‍होंने ! 
सब अपने भाई-बन्दों को दे देते हैं |/ 

परच्तु बाबू नंदलाल को यह बात जँँमती नहीं । “यदि श्राल करेंवद 
आाजाए तो किगमें साहस है कि अपया इताग रोक ले । सालों पर मुकहगा 
न कर हू' !” वे ठीक सोचते हैं परुतु इनाम तो ऊहनी का निचला 
जबड़ा है। श्रव गिरा कि झव गिरा और लोसड़ी इस श्ाशा में मुह 
उठाये साथ-राथ घंलती जा रही है, परन्तु जवज़ा है कि गिरता ही नहीं ! 

# हर २५ 

आठ बज गये हैं। शाम थकी-मांदी, भागे बाली जबान राक्ि के 
लिए सेज खाली कर रही है| अंधेरा बढ़े लगा है | घंटाधर फी रीक्षियों 
पर भ्रभी से खानाबदोश बल्कि खाना ववफ लोगों ने कपड़े ,त्रछ्धाकर 
प्रपने लिए स्थान लिया है। भाई थानरिहु से गुदका एक श्रोर रख 
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दिया है । लेम्प के मध्यम प्रकाश में पाठ करना असम्भव है | गुटका एक 
श्रोर रख कर वह उठ खड़ा हुआ है भर सामान सिमेटने लगा है। 
राजू, जिसे ज्वर था, श्रथ भी उसी तरह लेटा है, परन्तु श्रब उसे प्राराम 
है। एक-वो दिनों में बिल्कुल ठीक हो जायेगा तो काम करने लगेगा । 
सरहद्ठी पेष-विक्रेता ने दुकान बन्द करने की इच्छा से तख्ते समीप ला 
रखे हैं। भ्राज वह दुकान शीघ्र ही बन्द करने लगा है। पंडित मुशरी 
ने जो गोली श्राठ श्राने में दी है, उसे उनके लिए वह उत्पुक हैं । “जब 
तक जिद्ना के नीचे रखो, तब तक ऐश' लूटते जाभो !/ पंडित मुरारी 
ते कहा था--आराज ऐश लूटने का दिन है। इसलिए वह शीघ्र-से-शी घर 
घर जाना चाहता है-लेटर-बक्स एक भयावती श्राँख खोले चुपचाप 
देख रहा है। उराके पेट में हजारों भेद हैं परन्तु वहु सीप की तरह उत्हें 
छिपाये हुए है। वह दुनिर्यां का सबसे बड़ा भर सबसे ज्यादा ईमानदार 
अभानतवार है। बाबू नंदलाल के पहले सोलह हल अब भी उसके पेट 
में हैं। बह किसी को कुछ नहीं कहता । कुछ नहीं बताता, परन्तु सब 
कुछ जानता है । उसके राथ वाले मोचियों के स्टाल कब के सुनसान हो 
चुके हैं। अ्रंघेरा पड़ते ही ये लोग उठ5 जाते हैं। मधुधाला भ्ौर सुरँया 
की अ्र्थनश्न तसवीरों वाले पोस्टर देखने के लिए सिनेमा-हालों में 
पहुँचते हैं । बाजार का यह भाग, जिसकी रीनक सुबह दोपहर और शाम 
से ही है, श्रब सुनप्तान हो रहा है। सड़क पार करके लौट आइए । 
हलवाई की दुकान पर काम करने वाला छोकरा भ्रब भी उसी तरह 
काम में लीन है। उसके पास अ्रवकाश का कोई क्षण नहीं । वह पंडित 
दयालचन्द ते पैसे जरूर मांगेगा। उप्तने निश्चय कर लिया है कि 
जरूर भांगेगा, चाहे उसके लिए उसे शोर-शराबा ही क्‍यों न करना 
पड़े--लड्डी भ्रत॒वत्ता कहता है कि वह हजार प्रयत्न करे, उसे पैसे नहीं 
मिलेंगे, जब तक कि बह" 

दयालचन्द जी प्रपनी मासूम लीडराना ग्राकृति लिए गुप्ता'पनबाड़ी 
के पास खड़े हैं। पत्रकार बनने बाला सुरर लड़का वचन«विरुद्ध नहीं 
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शाया। उसे शायद किसी ने राब कुछ बता दिया है। इसलिए दबाल- 
चन्द जी नये शिकार की खोज में प्रयत्वशील हैं। श्राश्वर्य है, इती बड़े 
नार में, जहां हर वर्ष झाठ-दरस एजार लड़के मेट्रिक पास करने के बाद 
बेकार हो जाते हैं, कोद एक भी पत्रदार बनने पर राजी नहीं । भ्राश्चर्य 
है '“ आश्चर्य है, साढ़े ग्राठ बजते ही दातुमबालियों का शोर किसी 
सीमा तक कम हो गया है। रमापती एक श्रोर चुगचाप बैठी है । बातुन 
खरीदते हुए दो बड़के जेब से नोट निकाल बार बार-बार उसे अपनी 
ग्रोर श्राफपित करने का प्रयत्त कर रहे हैं । वहु उठ खड़ी हुई है | 
वाटोरा लेकर पानी लेगे के बहाने रो भीवर स्वर्गीय गजराजरिहु की 
हवेली में जा रही है। जहाँ भारत-पत्लिशर्ज, पेंटर, डावदर श्रौर स्पौर्टस 
की दुकानें बन्द हो हुकी हैं। भीतर धुप्प प्रंघेरा है । केवल पार्टी वफ्तर 
में बत्ती जल रही है। भीतर अंधेरे में बात हो सकती है। इरालिए बह 
कटोरा जैकर भीतर जा रही है । श्राज उसे किसी ने नहीं टोका । भ्राँस 
उठाकर भी उसकी जोर किमी ने नहीं देखा । बह स्वतस्त्त है, जो चाहे 
कर सकती है। 

एक-दो डोगरी, गुप्ता पनवाड़ी थी दुकान के पास खड़ा एक 
ग्राहक से सिने” माँग रहा है 'माजिकों की ऐश हो जाए"*' "एक 
सिप्नेंद इधर भी *'*"” शौर जब ग्राहक सुनी श्रनशुनी करके, सिम्नेट 
रुलगाकर आगे बढ़ जाता है तो एक-दी डोगरी के पास गाली देने के 
सिवाय कोई चारा गहीं । “भालिकों फी माँ की''''' पेश हो जाए | 
वहू बड़ी कठुता से कहू कर थुक, देता हैं। गुप्ता वे चेहरे पर गुस्कान 
की एक रेखा उभरी है भ्ौर मिट गई है । वह ऐसी गालियाँ शुतने का 
आदी हो गया है। एक-दी डोगरी उसकी दुकान के फर्नीचर एक ज़रूरी 
भाग हैं। ग्राहक से सिग्नेश भांग कर बह गुप्ता को लौटा देता है शौर 
दाम भ्रपने हिसाब में लिखवा लेता है । 

जग.र्तक्षहु की चाय की दुकान के बाहुर क्ृष्णदयाल 'गुल', श्नोशा 
सिंह, प्ररव्यालसिह भ्ौर चखराम खड़े हैं। कियी बात पर बड़े जोर का 
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विवाद हा रहा है | दयालचंद जी चलते-चलते उस्तके पास श्रा खब्े हुए 
£। उन्हें इस गमय झौर कोई काम नहीं। वे पुराने श्रनुभवी और 
विराम्याती पत्रकार हैं। अपने पोस्टर के अनुसार हिन्दी म कि स्वतंच्ता 
* द्व के बूढ़े जेल” हैं--राजनीतिज्ञों के साथ पत्रकारों का चोली-दामत' 
का साथ है । इसलिए वहु विवाद में भाग लेने के लिए वहाँ झा खड़े 
हुए हैं । भारत-पब्लिशर्ज की दुफान बंद होने पर हरीश जो गुप्ता से 
एक रिग्रेद ले श्हा था, दबालचंद को देखकर वहाँ श्रा गया है। हरीश 
एक ही काँइया है । कई दिनों वह दयालचंद को चोर की सी हृष्टि से 
देखकर मन-ही-गन प्रसत्त हो रहा है। वह दयालचंद को समीप नहीं 
पटकने देगा | केवल बातों-ही-बातों में दो-चार रुपये उधार ले लेगा 
या उनके दफ्तर में पड़ी श्रख्धबारों की पुरानी फ़ायलें रही में बेच कर 
कुछ पैसे खरे कर लेगा--चोर को मार पड़ता इसे ही तो कहते हैं । 


कुमार मालिश करवाने के वाद फिर नरेन्द्र श्रौर प्रकाश के पास 
पहुँच गया है भी देवेख्सिहु को चाय. पिल्लामे के लिए विवश करते पर 
तुले हुए हैं। नौ बजने में भभी काफ़ी समय है भर टी हन्दज़ दो-तीन 
बार और चाय पी सकते हैं । देवेल्र की जेब में भी ताज़ा कविता है । 
बह उसके सुनाने के लिए बार-बार उत्सुक हो रहा है। वह कुमार से 
कथिता की पंक्तियों के बहाव थौर छदबंदी में समभ्मति भी लेता चाहता 
है, परस्तु चाय के लिए काफ़ी पैसे उसकी जेब में नहीं हैं। आखिर थक 
कर बह जाने को द्वी होता है कि कुमार फिर ब्रह्मदेव को श्राते देखकर 
उसे रोक लेता है, “ब्रह्मदेव, जिदाबाद, भ्रा गये ).” 


“हाँ ***” ब्रह्मदेव खुली हँसी हँसते हुए कहता है, “श्राझ्नी चाय 
पियें!" *"” और वह जेब से एक रुपये का नोट सिकाल कर दिखाता 
है। "थ्राओ' ” नोट के साथ उसकी जेब में कविता वाला पुर्जा भी 
निकल ग्राथा है ? जिसे देखकर देवेद्ध के दिल में खलबली-सी होने लगी 
है । सहसा उसे एक खयाल सूझा है । 
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“फ़िपटी-फ़िफ्टी '"*''” उससे कहा! है, “आधे पैसे मैं हू गा, अर!वे 
ब्रह्मदेव |! 

“ठीक हैं ” मरेच्ध ने भ्रपनी रहस्यपूर्णा भुस्कराहुट के साथ 
कहा है “ग्ोर कविताएं दोनों की घुनेंगे । चाय के साथ कुछ सोयेंगे 
भी भ्राघे पैसे तुम देता और पूरे ब्रह्मदेव देगा !” 

हि ८ है 

(दी मिनह रह गये हैं। नोट लेने हों ती मेरे पास प्रा जाओ । 
घंद करने में दी मिनट रह गये हैं !” रेडक्राशा की लादरी बाला अपनी 
भारी सुरत आवाज़ में कह रहा है। कैश गिवकर उराने लोहे की संदुकनी 
एक शोर रख दी है । पाँच-सी छत्बीस--भ्राज का दिन बहुत श्रच्छा रहा, 
कमीशन पाँच सौ छब्बीरा श्राने, अर्थात्‌ बत्तीस रुपये चौदह आने ! 

“दस दिनों की रोधियाँ निकाल शाई है''''*' / बहु जैसी अपने 
ग्राप से कहता है, 'ऐसे ही दस दिन श्ौर लग जायें तो गण श्रा जाये !” 
परन्तु लाटरी तिकलगे में थोड़ी श्रवधि रह गई है) काश, साहनी साहिब 
पंद्रह दिन और पीछे डाल दें !”! 

शक मिनट, केबल एक मिनट शेप है” उसने बटन दबावार बैटरी 
बंध कर दी है और उठ खड़ा हुआ है। बाहर मिकल श्राया है। बीद्ा का' 
डिब्बा रेडक़ास के वलको ने सँभाल लिया है। कुर्सी और मेज फ़ोह्ड 
करके बाहर रख दिये हैं। ये सम चीजें रिक्शा में रहकर वह घर ले 
जायेगा । यहाँ सिवाय तस्बू के और कुछ नहीं रहना चाहिए । 

रोज़ा-होटल पर दो-तीन घंटों वे। लिए जो बहार आई थी, वह 
ग्रव समाप्त हो गई है। निच्रशे कगरे में कोई ग्राहक दिखाई नहीं 
पड़ता । ऊपर गैलरी में अलयत्ता कुछ-म-कुछ है । एक स्त्रण कहृकहे 
की आंबाज़ तैरती हुई बाहर आई है, तो एक ऊपर एब्ा स्त्री भी है ? 
वूर खड़ा किन हुलवाई आँख दबाकर इस से पूछता है, जो बाहर 
दुकान से सिम्नेट लेते श्राया है। “हाँ ए उछगने सिर पह्िलाक 
स्वीक्षति-पूचक उत्तर दिया है “और हाँ''*''*” उतरने होंठ विवका कर 
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यह भी बता दिया है कि शराब भी है--चौक में रौनक अब भी है 
परन्तु उसमें वह रंगीनी नहीं, जो पहले थी । श्त्रियाँ बहुत कम ही 
इृष्टिगोचर होती हैं | कुछ देर में चौक सुनसान हो जागेगा। दुकानें बंद 
हो रही हैं; था हो चुकी हैं। केवल चार होटल झौर तीन हुलवाइयों की 
दुकानें खुली रह जायेंगी। सिग्नेट-गात की पाँच छ; दुकानें भी खुली 
रहेंगी । दर बजने के बाद यह भी धीरे-धीरे बन्द हो जाती श्रारस्म हो 
जायेगी । ' 

किशन हुलवाई अपनी दुकान के बाहर एक शोर बिछी जगदीश 
की चारपाई पर आ बढठा' है। जगवीश शायद सिनेमा देखने गया है । 
किशन हलवाई ते दूर से श्राती हुई मध्यम कद की स्त्री को देखकर 
अ्पत्ती सिग्नेठ का गुल भाड़ा है और उसके बैठने के लिए स्वयं परे 
खिसक कर स्थान बना दिया है। स्त्री प्राकर उसके पास बैठ गई है । 
“सिम्नेठ पियोगी,” उसने पूछा है और फिर भ्रपनी सिमग्नेट उसे पकड़ा 
दी है । “हरी, जी हरी, इक भाह भौर इक बंद” उसने कहा है, “इधर 
भेज दे भ्रपनी मासी के लिए !” झौर फिर खिलखिला कर हेँंसा है । 
स्त्री भी उसके साथ हँसने लगी है--इधर श्री इधर, तेरी मासी बैठी 
है । मजाक शायद बहुत पुशाता है । इसलिए हरी पर कोई प्रभाव नहीं 
हुआ । 

“तो फिर ?” किशन ने भ्रपने घुटने उसकी जांघों से चिपका कर 
बैठते हुए कहा है, “तो फिर ?/ 

“कुछ नहीं, श्राज तो ''''*'कोई श्राप्तामी है ? 

(हाँ, दो हैं । पात्रि-पाँच मिलेंगे! ** /” किशन ने बाँयां हाथ बढ़ाकर 
उभसे सि्नेट ले--ली है । 

> >८ >८ 

साढ़े श्राठ बज रहे हैं । पृथा साहब लखखड़ाते हुए बाहुर भिकले 
7। पेशाबर होटल के एक बैरे ने उनके स्कूटर को फुटपाथ से उत्तार 
कर सड़क पर ला खड़ा किया है । पृथा साहिब ने सिग्नेट का एक लम्बा 
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फश लिया है भर जोर से लडखड़ाये है। “आप चले जायेंगे ? ठीक- 
ठाक ?” बैरा बार-बार उनसे पूछ रहा है। “हाँ *'हहाँ  **' पृथा 
साहब ने उत्तर दिया है। तनिक संभले हैं। पान चबात्ते हुए और 
सिग्नेट का कश लगाते हुए वह स्कूटर पर जा बंठे हैं। भराठल दबाया है 
झौर चल पड़े हैं--प्रकेले हैं, शायद जितेन्द्र श्रभी तक ऊपर सीया 
हुआ है । 

मू'छों वाला बैरा कल वापस जा रहा है | मोटे मालिक से बात- 
चीत हो चज्ञुकी है । कल सुब्रह की बरा से वह चला जायेगा। झाज प्रथा 
साहब से ही उस्ते बारह-पंद्रह रुपये बच गये हैं। किराया ही सही ! 
वह अपने झ्राप से कहता है। एक तरफ़ का किराया ही सही । इस 
समय वह कुछ चीज़ें खरीदने बाजार तक गया हुआ्ना है। सुबह उसे चला 
जाना है । 
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चौक की आत्मा पँख फैवाग्रे उससे जुदा होगे को है। नौ बजते 
ही इक्का-दुक्का व्यक्ति ही दिखाई देने लगेगा श्रौर नौ बजने में श्रव देर 
ही क्या है। भ्राज रोज़ के समय से कुछ पहले ही बेरोनकी हो गई है । 
दरेसी ग्राऊंड में नया सरकस आया है, बहुत' से लोग शायद उधर चले 
गये हैं। बहरहाल श्राज रोज रो पहले ही बेरौनकी हो रही है। दिन 
का ब्रह्मा जो अपना एक महायुग ख़त्म कर चुका है, भब' अन्तिम सांस 
ले रहा है। इसके बाद रात है। अधेरी, काबी रात--शूत्य, सगय और 
भ्रंतरिक्ष की कीद से आराजाद शून्य --जिसमें कुछ नहीं है । लम्बी-अंपधेरी 
रात, जिसने अंधेरे का अस्तिक भी केवल इतता है कि वह शून्य का' 
एक भाग है। जब तक ब्रह्मा का दूसरा दिन शुरू नहीं होता, तब तक 
यह लम्बी अंधेरी रात र .गी। 

रात पड़ रही है। घंटाघर तारों-भरे नीले आकाश की ओर अपना 
मग्रूर सिर उठाये खड़ा है। उसके पाँव में दर्जनों खाना-बदोश, बहिक 
खाना-बकफ़ लोग सोने की तंयारी कर रहे हैं। धण्टाघर की छ- 
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छाया में बे-अससरा लोगों का आसरा| मिलता है। वे-पताह लोगों को 
प्नाहू मिलती है । बेघर लोगों के लिए धर है। अशरणा लोगों के लिए 
शरण है। 

आकाश पर पाँचवीं का एक चौथाई गोल चन्रमा निकल भाया 
है । उसकी पीली रोशनी फैलने में असफल हो रही है। पिशावर होटल 
पर वही रिकार्ड बज रहा है--मैनू रब दी सौंदू तेरे नाल प्यार हो गया, 
वे चस्ता सच्ची मुच्ची !” 

“अपने चाँद से प्यार तो पुष्पा को भी था पर'*'*** 

>्‌ भर » 

... साढ़े ग्यारह बजे हैं। चौक सुनसान है। कुछ चमगावड़ें जो बड़ी 
हवेली की ड्योढ़ी से उड़ती हुई बाहर आई थीं, श्रब गोल चक्कर के 
बोर्डो के इर्द-गिद चक्‍क्रर काट रही हैं। सब होटल बन्द हैं। किशन 
हलवाई की दुकान' भी बन्द हो रही है। एकाएक बिजली बंद हो गई 
है | शायद पीछे कहीं फ्यूज उड़ गया है। साथ के सिनेमा-घर में शोर 
का एक तूफान उठा है पर्तु शीघ्र बाद सिनेमा वालों ने अपना जनरेटर 
चला कर तसवीर फिर शुरू कर दी है। शोर बन्द हो गया है। हर 
ओर चुप्पी है। ज्ुप-चाप, जैसे शहर को मरे हुए दस हजार वर्ष बीत 
गये हों । कोई रिवशा, कोई तांगा नजर नहीं भ्राता । बिजली चने जाने 
से एक विचित्र प्रकार का अश्रंघेशा फल गया है। पंचवीं का चाँद जो 
साढ़े ग्राठ बजे मिकला था, कब का छूप छुका है। अंधेरा है, काला गाढ़ा 
अंधेरा, जिसमें एक हाथ को दूसरा तहीं सूकता । 

जगदीद अपनी चारपाई खेंच कर ड्योढ़ी के बड़े हर तक ले आया 
है । दरी बिछा कर वह बैठ गया है। जेब से मोमबत्ती श्र माचित्त 
मिकाल कर उसने रोशनी की है। मोमबत्ती को सिरहाने की श्रोर 
चारपाई के एक पाये पर जमा दियां है। शोला एक बार भड़का है 
फिर धीरे-धीरे जलने लगा हैं। दो वर्ग फुट के दायरे में रोशनी का 
कमजोर-सा बृत्त फैल गया है। तकिये पर कोहनी रखकर जगदीश ने 
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“चि से एक पुस्तक निकाल ली है और पढ़ने लगा है---'विमला ने 
#पड़े उतार दिये श्रौर कहने लगी, “कहीं रोशनी में नहीं श्रंधेरे में * 

थ्रिजली चले जाने से प्रंद्र पार्टी-दफ्तर में भी अंधेरा हो गया है । 
कामरेद सेन गुप्ता बाहर +िकला है | उसके हाथों में भी एक पुस्तक है। ' 
बह जमदीश की चारपाई पर आया है| एक शब्द कहे बिना ही जगदीश्ष' 
ने उसके लिए चारपाई पर स्थान बना दिया है। वह बैठ गया है । 
गोर्कों की माँ का वह पन्‍ना उसने खोल दिया है, जहाँ पाबेल फँबडरी में 
इश्तहार बाँटने जाता है । उसने पढ़ना भारम्भ किया है, “पाधेल ने 
बहा; दोस्तो ! वह जमाना ज्षीघ्र श्राने बाला है। वह समय मिबट है, 
जब 0्ब * २) 


